Vi
LA CRUCHE CASSEE

Aprés avoir couru a toutes jambes pendant quelque temps, sans savoir ol, donnant
de la téte a maint coin de rue, enjambant maint ruisseau, traversant mainte ruelle,
maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et passage a travers tous les
méandres du vieux pavé des Halles, explorant dans sa peur panique ce que le beau
latin des chartes appelle tota via, cheminum et viaria®®, notre poéte s'arréta tout a
coup, d'essoufflement d'abord, puis saisi en quelque sorte au collet par un dilemme
gui venait de surgir dans son esprit. «Il me semble, maitre Pierre Gringoire, se dit-il a
lui-méme en appuyant son doigt sur son front, que vous courez la comme un
écervelé. Les petits dréles n'ont pas eu moins peur de vous que vous d'eux. Il me
semble, vous dis-je, que vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui s'enfuyait au
midi, pendant que vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses l'une: ou ils
ont pris la fuite; et alors la paillasse qu'ils ont dd oublier dans leur terreur est
précisément ce lit hospitalier aprés lequel vous courez depuis ce matin, et que
madame la Vierge vous envoie miraculeusement pour vous récompenser d'avoir fait
en son honneur une moralité accompagnée de triomphes et momeries; ou les enfants
n'ont pas pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon a la paillasse, et c'est la
justement l'excellent feu dont vous avez besoin pour vous réjouir, sécher et
réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent du ciel.
La benoite vierge Marie, qui est au coin de la rue Mauconseil, n'a peut-étre fait mourir
Eustache Moubon que pour cela; et c'est folie a vous de vous enfuir ainsi sur traine-
boyau, comme un Picard devant un Francais, laissant derriére vous ce que vous
cherchez devant; et vous étes un sot!»

Alors il revint sur ses pas, et s'orientant et furetant, le nez au vent et l'oreille aux
aguets, il s'efforca de retrouver la bienheureuse paillasse. Mais en vain. Ce n'étaient
gu'intersections de maisons, culs-de-sac, pattes-d'oie, au milieu desquels il hésitait
et doutait sans cesse, plus empéché et plus englué dans cet enchevétrement de
ruelles noires qu'il ne l'e(it été dans le dédalus méme de l'hdtel des Tournelles. Enfin il
perdit patience, et s'écria solennellement: «Maudits soient les carrefours! c'est le
diable qui les a faits a l'image de sa fourche.»

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espéece de reflet rougeatre qu'il apercut
en ce moment au bout d'une longue et étroite ruelle, acheva de relever son moral.
«Dieu soit loué! dit-il, c'est la-bas! Voila ma paillasse qui brile.» Et se comparant au
nocher qui sombre dans la nuit: «Salve, ajouta-t-il pieusement, salve, maris stella*1!»
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Adressait-il ce fragment de litanie a la sainte Vierge ou a la paillasse? c'est ce que
nous ignorons parfaitement.

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle était en pente, non
pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, qu'il remarqua quelque chose d'assez
singulier. Elle n'était pas déserte. Ca et la, dans sa longueur, rampaient je ne sais
quelles masses vagues et informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au
bout de la rue, comme ces lourds insectes qui se trainent la nuit de brin d'herbe en
brin d'herbe vers un feu de patre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset. Gringoire
continua de s'avancer, et eut bientot rejoint celle de ces larves qui se trainait le plus
paresseusement a la suite des autres. En s'en approchant, il vit que ce n'étaitrien
autre chose qu'un misérable cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un
faucheux blessé qui n'a plus que deux pattes. Au moment ou il passa pres de cette
espece d'araignée a face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable: «La buona
mancia, signor! la buona mancia®?!

—~Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce que tu veux dire!»
Etil passa outre.

ILrejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l'examina. C'était un perclus, a la
fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux que le systeme compliqué de
béquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait l'air d'un échafaudage de
macons en marche. Gringoire, qui avait les comparaisons nobles et classiques, le
compara dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain.

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrétant son chapeau a la hauteur du
menton de Gringoire, comme un plat a barbe, et en lui criant aux oreilles: «SeAor
caballero, para comprar un pedaso de pant?3!

—Il parait, dit Gringoire, que celui-la parle aussi; mais c'est une rude langue, etil est
plus heureux que moi s'il la comprend.»

Puis se frappant le front par une subite transition d'idée: «A propos, que diable
voulaient-ils dire ce matin avec leur Esmeralda?»

ILvoulut doubler le pas; mais pour la troisieme fois quelque chose lui barra le chemin.
Ce quelque chose, ou plutbét ce quelqu'un, c'était un aveugle, un petit aveugle a face
juive et barbue, qui, ramant dans l'espace autour de lui avec un baton, et remorqué
par un gros chien, lui nasilla avec un accent hongrois: «Facitote caritatem!?*!
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—A la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en voila un enfin qui parle un langage
chrétien. Il faut que j'aie la mine bien aumoniere pour qu'on me demande ainsi la
charité dans 'état de maigreur ou est ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers
'aveugle), j'ai vendu la semaine passée ma derniere chemise; c'est-a-dire, puisque
vous ne comprenez que la langue de Cicero: Vendidi hebdomade nuper transita
meam ultimam chemisam.»

Cela dit, il tourna le dos a l'aveugle, et poursuivit son chemin; mais l'aveugle se mit a
allonger le pas en méme temps que lui, et voila que le perclus, voila que le cul-de-
jatte surviennent de leur c6té avec grande hate et grand bruit d'écuelle et de béquilles
sur le pavé. Puis, tous trois, s'entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se
mirent a lui chanter leur chanson:

«Caritatem! chantait l'aveugle.

—La buona mancia!» chantait le cul-de-jatte.

Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant: «Un pedaso de pan!»
Gringoire se boucha les oreilles. «O tour de Babel!» s'écria-t-il.

Il se mit a courir. L'aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte courut.

Et puis, a mesure qu'il s'enfongait dans la rue, culs-de-jatte, aveugles, boiteux,
pullulaient autour de lui, et des manchots, et des borgnes, et des lépreux avec leurs
plaies, qui sortant des maisons, qui des petites rues adjacentes, qui des soupiraux
des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se ruant
vers la lumiere, et vautrés dans la fange comme des limaces aprés la pluie.

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne sachant trop ce que cela
allait devenir, marchait effaré au milieu des autres, tournant les boiteux, enjambant
les culs-de-jatte, les pieds empétrés dans cette fourmiliere d'éclopés, comme ce
capitaine anglais qui s'enlisa dans un troupeau de crabes.

L'idée lui vint d'essayer de retourner sur ses pas. Mais il était trop tard. Toute cette
légion s'était refermée derriere lui, et ses trois mendiants le tenaient. Il continua donc,
poussé a la fois par ce flot irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de
tout cela une sorte de réve horrible.

Enfin, il atteignit l'extrémité de la rue. Elle débouchait sur une place immense, ou
mille lumiéres éparses vacillaient dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire s'y
jeta, espérant échapper par la vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes qui
s'étaient cramponnés a lui.



«Onde vas, hombre®!!» cria le perclus jetant la ses béquilles, et courant apres lui avec
les deux meilleures jambes qui eussent jamais tracé un pas géomeétrique sur le pavé
de Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de sa lourde jatte
ferrée, et 'aveugle le regardait en face avec des yeux flamboyants.

«Ou suis-je? dit le poete terrifié.
—Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrieme spectre qui les avait accostés.

—Sur mon ame, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui regardent et les boiteux
qui courent; mais ou est le Sauveur?»

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.

Le pauvre poete jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans cette redoutable Cour
des Miracles, ou jamais honnéte homme n'avait pénétré a pareille heure; cercle
magique ou les officiers du Chatelet et les sergents de la prévoté qui s'y aventuraient
disparaissaient en miettes; cité des voleurs, hideuse verrue a la face de Paris; égout
d'ou s'échappait chague matin, et ou revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de
vices, de mendicité et de vagabondage toujours débordé dans les rues des capitales;
ruche monstrueuse ou rentraient le soir avec leur butin tous les frelons de l'ordre
social; hépital menteur ou le bohémien, le moine défroqué, 'écolier perdu, les
vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions,
juifs, chrétiens, mahométans, idolatres, couverts de plaies fardées, mendiants le jour,
se transfiguraient la nuit en brigands; immense vestiaire, en un mot, ou s'habillaient et
se déshabillaient a cette époque tous les acteurs de cette comédie éternelle que le
vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris.

C'était une vaste place, irréguliere et mal pavée, comme toutes les places de Paris
alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des groupes étranges, y brillaient ¢ca et
la. Tout cela allait, venait, criait. On entendait des rires aigus, des vagissements
d'enfants, des voix de femmes. Les mains, les tétes de cette foule, noires sur le fond
lumineux, y découpaient mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol, ou tremblait
la clarté des feux, mélée a de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un
chien qui ressemblait a un homme, un homme qui ressemblait a un chien. Les limites
desraces et des espéces semblaient s'effacer dans cette cité comme dans un
pandémonium. Hommes, femmes, bétes, age, sexe, santé, maladie, tout semblait
étre en commun parmi ce peuple; tout allait ensemble, mélé, confondu, superposé;
chacuny participait de tout.
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Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait a Gringoire de distinguer, a
travers son trouble, tout a l'entour de l'immense place, un hideux encadrement de
vieilles maisons dont les fagades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées
chacune d'une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans 'ombre d'énormes
tétes de vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, qui
regardaient le sabbat en clighant des yeux.

C'était comme un nouveau monde, inconnu, inoui, difforme, reptile, fourmillant,
fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme par trois
tenailles, assourdi d'une foule d'autres visages qui moutonnaient et aboyaient autour
de lui, le malencontreux Gringoire tachait de rallier sa présence d'esprit pour se
rappeler sil'on était a un samedi. Mais ses efforts étaient vains; le fil de sa mémoire et
de sa pensée était rompu; et doutant de tout, flottant de ce qu'il voyait a ce qu'il
sentait, il se posait cette insoluble question: «Si je suis, cela est-il? si cela est, suis-
je?»

En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la cohue bourdonnante qui l'enveloppait:
«Menons-le au roi! menons-Lle au roi!

—Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi d'ici, ce doit étre un bouc.
—Au roi! au roi!» répéterent toutes les voix.

On l'entraina. Ce fut a qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois mendiants ne
lachaient pas prise, et 'arrachaient aux autres en hurlant: «ll est a nous!»

Le pourpoint déja malade du poete rendit le dernier soupir dans cette lutte.

En traversant 'horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de quelques pas, le
sentiment de la réalité lui était revenu. Il commencait a se faire a l'atmospheére du

lieu. Dans le premier moment, de sa téte de poete, ou peut-étre, tout simplement et
tout prosaiguement, de son estomac vide, il s'était élevé une fumée, une vapeur pour
ainsi dire, qui, se répandant entre les objets et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que
dans la brume incohérente du cauchemar, dans ces ténebres des réves qui font
trembler tous les contours, grimacer toutes les formes, s'agglomeérer les objets en
groupes démesurés, dilatant les choses en chimeres et les hommes en fantémes. Peu
a peu a cette hallucination succéda un regard moins égaré et moins grossissant. Le
réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et
démolissait piece a piece toute l'effroyable poésie dont il s'était cru d'abord entouré. Il
fallut bien s'apercevoir qu'il ne marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu'il



n'était pas coudoyé par des démons, mais par des voleurs; qu'il n'y allait pas de son
ame, mais tout bonnement de sa vie (puisqu'il lui manquait ce précieux conciliateur
qui se place si efficacement entre le bandit et 'honnéte homme: la bourse). Enfin, en
examinant l'orgie de plus pres et avec plus de sang-froid, iltomba du sabbat au
cabaret.

La Cour des Miracles n'était en effet qu'un cabaret, mais un cabaret de brigands, tout
aussi rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui s'offrit a ses yeux, quand son escorte en guenilles le déposa enfin au
terme de sa course, n'était pas propre a le ramener a la poésie, fit-ce méme a la
poésie de l'enfer. C'était plus que jamais la prosaique et brutale réalité de la taverne.
Si nous n'étions pas au quinzieme siecle, nous dirions que Gringoire était descendu
de Michel-Ange a Callot.

Autour d'un grand feu qui bralait sur une large dalle ronde, et qui pénétrait de ses
flammes les tiges rougies d'un trépied vide pour le moment, quelques tables
vermoulues étaient dressées, ¢a et la, au hasard, sans que le moindre laquais
géometre e(t daigné ajuster leur parallélisme ou veiller a ce qu'au moins elles ne se
coupassent pas a des angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient quelques pots
ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces pots se groupaient force visages
bachiques, empourprés de feu et de vin. C'était un homme a gros ventre et a joviale
figure qui embrassait bruyamment une fille de joie, épaisse et charnue. C'était une
espece de faux soldat, un narquois, comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant
les bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou sain et vigoureux,
emmailloté depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours, c'était un malingreux qui
préparait avec de l'éclaire et du sang de boeuf sa jambe de Dieu du lendemain. Deux
tables plus loin, un coquillart, avec son costume complet de pélerin, épelait la
complainte de Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs un
jeune hubin prenait legon d'épilepsie d'un vieux sabouleux qui lui enseignait l'art
d'écumer en machant un morceau de savon. A coté, un hydropique se dégonflait, et
faisait boucher le nez a quatre ou cing larronnesses qui se disputaient a la méme
table un enfant volé dans la soirée. Toutes circonstances qui, deux siecles plus

tard, semblérent siridicules a la cour, comme dit Sauval, qu'elles servirent de passe-
temps au roi et d'entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre parties et dansé sur
le théatre du Petit-Bourbon®®. «Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites
métamorphoses de la Cour des Miracles n'ont été plus heureusement représentées.
Benserade nousy prépara par des vers assez galants.»
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Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscéne. Chacun tirait a soi, glosant et
jurant sans écouter le voisin. Les pots trinquaient, et les querelles naissaient au choc
des pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer les haillons.

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques enfants étaient mélés a
cette orgie. L'enfant volé, qui pleurait et criait. Un autre, gros gargon de quatre ans,
assis les jambes pendantes sur un banc trop élevé, ayant de la table jusqu'au
menton, et ne disant mot. Un troisieme étalant gravement avec son doigt sur la table
le suif en fusion qui coulait d'une chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la boue,
presque perdu dans un chaudron qu'il raclait avec une tuile et dontil tiraitun son a
faire évanouir Stradivarius.

Un tonneau était pres du feu, et un mendiant sur le tonneau. C'était le roi sur son
trone.

Les trois qui avaient Gringoire l'amenérent devant ce tonneau, et toute la bacchanale
fit un moment silence, excepté le chaudron habité par l'enfant.

Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux.

«Hombre, quita ta sombrero®?», dit l'un des trois drbles a qui il était; et avant qu'il eGt
compris ce que cela voulait dire, l'autre lui avait pris son chapeau. Misérable
bicoquet, il est vrai, mais bon encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire
soupira.

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole.
«Qu'est-ce que c'est que ce maraud?»

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la menace, lui rappela une
autre voix qui le matin méme avait porté le premier coup a son mystere en nasillant au
milieu de l'auditoire: La charité, s'il vous plait! Il leva la téte. C'était en effet Clopin
Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revétu de ses insignes royaux, n'avait pas un haillon de plus ni de
moins. Sa plaie au bras avait déja disparu. Il portait a la main un de ces fouets a
lanieres de cuir blanc dont se servaient alors les sergents a verge pour serrer la foule,
et que l'on appelait boullayes. Il avait sur la téte une espece de coiffure cerclée et
fermée par le haut; mais il était difficile de distinguer si c'était un bourrelet d'enfant ou
une couronne de roi, tant les deux choses se ressemblent.
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Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque espoir en
reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son maudit mendiant de la grand-
salle.

«Maitre, balbutia-t-il... Monseigneur... Sire... Comment dois-je vous appeler? dit-il
enfin, arrivé au point culminant de son crescendo, et ne sachant plus comment
monter ni redescendre.

—Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi comme tu voudras. Mais
dépéche. Qu'as-tu a dire pour ta défense?»

Pour ta défense! pensa Gringoire, ceci me déplait. ILreprit en bégayant: «Je suis celui
qui ce matin...

—Par les ongles du diable! interrompit Clopin, ton nom, maraud, et rien de plus.
Ecoute. Tu es devant trois puissants souverains: moi, Clopin Trouillefou, roi de
Thunes, successeur du grand coésre, suzerain supréme du royaume de l'argot;
Mathias Hungadi Spicali, duc d'Egypte et de Boh&me, ce vieux jaune que tu vois (&
avec un torchon autour de la téte; Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, ce gros
qui ne nous écoute pas et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es
entré dans le royaume d'argot sans étre argotier, tu as violé les privileges de notre
ville. Tu dois étre puni, a moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, c'est-a-
dire, dans l'argot des honnétes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu quelque
chose comme cela? Justifie-toi. Décline tes qualités.

—Heélas! dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur. Je suis l'auteur...

—Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas étre pendu. Chose toute
simple, messieurs les honnétes bourgeois! comme vous traitez les nétres chez vous,
nous traitons les votres chez nous. La loi que vous faites aux truands, les truands vous
la font. C'est votre faute si elle est méchante. Il faut bien qu'on voie de temps en
temps une grimace d'honnéte homme au-dessus du collier de chanvre; celarend la
chose honorable. Allons, 'ami, partage gaiement tes guenilles a ces demoiselles. Je
vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur donneras ta bourse pour boire.
Si tu as quelque momerie a faire, il y a la-bas dans l'égrugeoir un trés bon Dieu-le-Pére
en pierre gue nous avons volé a Saint-Pierre-aux-Boeufs. Tu as quatre minutes pour lui
jeter ton &me a la téte.»

La harangue était formidable.

«Bien dit, sur mon dme! Clopin Trouillefou préche comme un saint-peére le pape,
s'écria l'empereur de Galilée en cassant son pot pour étayer sa table.



—Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-froid (car je ne sais
comment la fermeté lui était revenue, et il parlait résolument), vous n'y pensez pas. Je
m'appelle Pierre Gringoire, je suis le poéte dont on a représenté ce matin une moralité
dans la grand-salle du Palais.

—Ah! c'est toi, maitre! dit Clopin. J'y étais, par la téte-Dieu! Eh bien! camarade, est-ce
une raison, parce gue tu nous as ennuyés ce matin, pour ne pas étre pendu ce soir?»

J'aurai de la peine a m'en tirer, pensa Gringoire. Il tenta pourtant encore un effort. «Je
ne vois pas pourquoi, dit-il, les poétes ne sont pas rangés parmi les truands.
Vagabond, Aesopus le fut; mendiant, Homerus le fut; voleur, Mercurius l'était...»

Clopin l'interrompit: «Je crois que tu veux nous matagraboliser avec ton grimoire.
Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de fagons!

—Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Gringoire, disputant le terrain pied a
pied. Cela en vaut la peine... Un moment!... Ecoutez-moi... vous ne me condamnerez
pas sans m'entendre...»

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme qui se faisait autour de
lui. Le petit gargcon raclait son chaudron avec plus de verve que jamais; et pour
comble, une vieille femmme venait de poser sur le trépied ardent une poéle pleine de
graisse, qui glapissait au feu avec un bruit pareil aux cris d'une troupe d'enfants qui
poursuit un masque.

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec le duc d'Egypte et
l'empereur de Galilée, lequel était complétementivre. Puis il cria aigrement: «Silence
donc!» et, comme le chaudron et la poéle a frire ne 'écoutaient pas et continuaient
leur duo, il sauta a bas de son tonneau, donna un coup de pied dans le chaudron, qui
roula a dix pas avec l'enfant, un coup de pied dans la poéle, dont toute la graisse se
renversa dans le feu, et il remonta gravement sur son tréne, sans se soucier des
pleurs étouffés de l'enfant, ni des grognements de la vieille, dont le souper s'en allait
en belle flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et 'empereur, et les archisuppbts et les cagoux
vinrent se ranger autour de lui en un fer-a-cheval, dont Gringoire, toujours rudement
appréhendé au corps, occupait le centre. C'était un demi-cercle de haillons, de
guenilles, de clinquant, de fourches, de haches, de jambes avinées, de gros bras nus,
de figures sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette table ronde de la
gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge de ce sénat, comme le roi de cette
pairie, comme le pape de ce conclave, dominait, d'abord de toute la hauteur de son
tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche et formidable qui faisait pétiller



sa prunelle et corrigeait dans son sauvage profil le type bestial de la race truande. On
et dit une hure parmi des groins.

«Ecoute, dit-il & Gringoire en caressant son menton difforme avec sa main calleuse, je
ne vois pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai que cela a l'air de te répugner;
et c'est tout simple, vous autres bourgeois, vous n'y étes pas habitués, vous vous
faites de la chose une grosse idée. Aprés tout, nous ne te voulons pas de mal, voici un
moyen de te tirer d'affaire pour le moment, veux-tu étre des nbtres?»

On peut juger de l'effet que fit cette proposition sur Gringoire, qui voyait la vie lui
échapper, et commencait a lAcher prise. Il s'y rattacha énergiquement.

«Je le veux, certes, bellement, dit-il.

—Tu consens, reprit Clopin, a t'enrdler parmi les gens de la petite flambe?
—De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire.

—Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie? reprit le roi de Thunes.
—De la franche bourgeoisie.

—Sujet du royaume d'argot?

—Du royaume d'argot.

—Truand?

—Truand.

—Dans l'ame?

—Dans l'ame.

—Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n'en seras pas moins pendu pour cela.
—Diable! dit le poete.

—Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras pendu plus tard, avec plus de
cérémonie, aux frais de la bonne ville de Paris, a un beau gibet de pierre, et par les
honnétes gens. C'est une consolation.

—Comme vous dites, répondit Gringoire.

—Ily a d'autres avantages. En qualité de franc-bourgeois, tu n'auras a payer ni boues,
ni pauvres, ni lanternes, a quoi sont sujets les bourgeois de Paris.



—Ainsi soit-il, dit le poé&te. Je consens. Je suis truand, argotier, franc-bourgeois, petite
flambe, tout ce que vous voudrez. Et j'étais tout cela d'avance, monsieur le roi de
Thunes, car je suis philosophe; et omnia in philosophia, omnes in philosopho
continentur®®, comme vous savez.»

Le roi de Thunes fronga le sourcil.

«Pour gui me prends-tu, l'ami? Quel argot de juif de Hongrie nous chantes-tu la? Je ne
sais pas ['hébreu. Pour étre bandit on n'est pas juif. Je ne vole méme plus, je suis au-
dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, non.»

Gringoire tacha de glisser quelque excuse a travers ces breves paroles que la colere
saccadait de plus en plus. «Je vous demande pardon, monseigneur. Ce n'est pas de
['hébreu, c'est du latin.

—Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas juif, et que je te ferai
pendre, ventre de synagogue! ainsi que ce petit marcandier de Judée qui est aupres
de toi et que j'espere bien voir clouer un jour sur un comptoir, comme une piece de
fausse monnaie qu'il est!»

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois barbu, qui avait accosté
Gringoire de son facitote caritatem, et qui, ne comprenant pas d'autre langue,
regardait avec surprise la mauvaise humeur du roi de Thunes déborder sur Lui.

Enfin monseigneur Clopin se calma.
«Maraud! dit-il a notre poete, tu veux donc étre truand?
—Sans doute, répondit le poéte.

—Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La bonne volonté ne met pas un
oignon de plus dans la soupe, et n'est bonne que pour aller en paradis; or, paradis et
argot sont deux. Pour étre recu dans l'argot, il faut que tu prouves que tu es bon a
quelque chose, et pour cela que tu fouilles le mannequin.

—Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous plaira.»

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachérent du cercle et revinrent un
moment apres. Ils apportaient deux poteaux terminés a leur extrémité inférieure par
deux spatules en charpente, qui leur faisaient prendre aisément pied sur le sol. A
l'extrémité supérieure des deux poteaux ils adaptérent une solive transversale, et le
tout constitua une fort jolie potence portative, que Gringoire eut la satisfaction de voir
se dresser devant lui en un clin d'ceil. Rien n'y manquait, pas méme la corde qui se
balancait gracieusement au-dessous de la traverse.
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«Ou veulent-ils en venir?» se demanda Gringoire avec quelque inquiétude. Un bruit de
sonnettes qu'il entendit au méme moment mit fin a son anxiété. C'était un mannequin
que les truands suspendaient par le cou a la corde, espéce d'épouvantail aux oiseaux,
vétu de rouge, et tellement chargé de grelots et de clochettes qu'on e(it pu en
harnacher trente mules castillanes. Ces mille sonnettes frissonnérent quelque temps
aux oscillations de la corde, puis s'éteignirent peu a peu, et se turent enfin, quand le
mannequin eut été ramené a l'immobilité par cette loi du pendule qui a détréné la
clepsydre et le sablier.

Alors Clopin, indiquant a Gringoire un vieil escabeau chancelant placé au-dessous du
mannequin: «Monte la-dessus.

—NMort-diable! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre escabelle boite
comme un distique de Martial; elle a un pied hexameétre et un pied pentametre.

—Monte», reprit Clopin.

Gringoire monta sur l'escabeau, et parvint, non sans quelques oscillations de la téte
et des bras, ay retrouver son centre de gravité.

«Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit autour de ta jambe
gauche et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.

—Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument a ce que je me casse
quelgque membre?»

Clopin hocha la téte.

«Ecoute, l'ami, tu parles trop, voila en deux mots de quoi il s'agit. Tu vas te dresser sur
la pointe du pied, comme je te le dis; de cette fagon tu pourras atteindre jusqu'a la
poche du mannequin; tuy fouilleras; tu en tireras une bourse qui s'y trouve; et si tu
fais tout cela sans qu'on entende le bruit d'une sonnette, c'est bien; tu seras truand.
Nous n'aurons plus qu'a te rouer de coups pendant huit jours.

—Ventre-Dieu! je n'aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais chanter les sonnettes?
—Alors tu seras pendu. Comprends-tu?
—Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.

—Ecoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui prendre sa bourse; si une
seule sonnette bouge dans l'opération, tu seras pendu. Comprends-tu cela?

—Bien, dit Gringoire; je comprends cela. Apres?



—Si tu parviens a enlever la bourse sans qu'on entende les grelots, tu es truand, et tu
seras roué de coups pendant huit jours consécutifs. Tu comprends sans doute,
maintenant?

—Non, monseigneur, je ne comprends plus. Ou est mon avantage? pendu dans un
cas, battu dans l'autre...

—Et truand? reprit Clopin, et truand? n'est-ce rien? C'est dans ton intérét que nous te
battrons, afin de t'endurcir aux coups.

—Grand merci, répondit le poete.

—Allons, dépéchons, dit le roi en frappant du pied sur son tonneau qui résonna
comme une grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela finisse. Je t'avertis une
derniere fois que sij'entends un seul grelot, tu prendras la place du mannequin.»

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se rangea circulairement
autour de la potence, avec un rire tellement impitoyable que Gringoire vit qu'il les
amusait trop pour n'avoir pas tout a craindre d'eux. Il ne lui restait donc plus d'espoir,
si ce n'est la fréle chance de réussir dans la redoutable opération qui lui était
imposée. Il se décida a la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir adressé d'abord une
fervente priere au mannequin qu'il allait dévaliser et qui et été plus facile a attendrir
que les truands. Cette myriade de sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui
semblaient autant de gueules d'aspics ouvertes, prétes a mordre et a siffler.

«Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende de la moindre des vibrations
du moindre de ces grelots! Oh! ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas!
clochettes, ne clochez pas! grelots, ne grelottez pas!»

ILtenta encore un effort sur Trouillefou.
«Et s'il survient un coup de vent? lui demanda-t-il.
—Tu seras pendu», répondit l'autre sans hésiter.

Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, il prit bravement son
parti. L tourna son pied droit autour de son pied gauche, se dressa sur son pied
gauche, et étendit le bras; mais, au moment ou il touchait le mannequin, son corps
qui n'avait plus qu'un pied chancela sur l'escabeau qui n'en avait que trois; il voulut
machinalement s'appuyer au mannequin, perdit l'équilibre, et tomba lourdement sur
la terre, tout assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes du mannequin, qui,
cédant a l'impulsion de sa main, décrivit d'abord une rotation sur lui-méme, puis se
balanca majestueusement entre les deux poteaux.



«Malédiction!» cria-t-il en tombant, et il resta comme mort la face contre terre.

Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa téte, et le rire
diaboligue des truands, et la voix de Trouillefou, qui disait: «<Relevez-moi le dréle, et
pendez-le-moi rudement.»

Il se leva. On avait déja décroché le mannequin pour lui faire place.

Les argotiers le firent monter sur l'escabeau. Clopin vint a lui, lui passa la corde au
cou, et lui frappant sur l'épaule: «Adieu, l'ami! Tu ne peux plus échapper maintenant,
quand méme tu digérerais avec les boyaux du pape.»

Le mot grace expira sur les levres de Gringoire. Il promena ses regards autour de lui.
Mais aucun espoir: tous riaient.

«Bellevigne de I'Etoile, dit le roi de Thunes & un énorme truand qui sortit des rangs,
grimpe sur la traverse.»

Bellevigne de l'Etoile monta lestement sur la solive transversale, et au bout d'un
instant Gringoire, en levant les yeux, le vit avec terreur accroupi sur la traverse au-
dessus de sa téte.

«Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dés que je frapperai des mains, Andry le Rouge,
tu jetteras l'escabelle a terre d'un coup de genou; Francois Chante-Prune, tu te
pendras aux pieds du maraud; et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules; et tous
trois a la fois, entendez-vous?»

Gringoire frissonna.

«Y étes-vous?» dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers préts a se précipiter sur
Gringoire comme trois araignées sur une mouche. Le pauvre patient eut un moment
d'attente horrible, pendant que Clopin repoussait tranquillement du bout du pied
dans le feu quelques brins de sarment que la flamme n'avait pas gagnés. «Y étes-
vous?» répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour frapper. Une seconde de plus, c'en était
fait.

Mais il s'arréta, comme averti par une idée subite. «<Un instant! dit-il; j'oubliais!... Il est
d'usage que nous ne pendions pas un homme sans demander s'ily a une femme qui
en veut. Camarade, c'est ta derniere ressource. Il faut que tu épouses une truande ou
la corde.»

Cette loi bohémienne, si bizarre qu'elle puisse sembler au lecteur, est aujourd'hui
encore écrite tout au long dans la vieille législation anglaise. Voyez Burington's
Observations.



Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il revenait a la vie depuis une demi-heure.
Aussi n'osait-il trop s'y fier.

«Hola! cria Clopin remonté sur sa futaille, hola! femmes, femelles, y a-t-il parmi vous,
depuis la sorciere jusqu'a sa chatte, une ribaude qui veuille de ce ribaud? Hola,
Colette la Charonne! Elisabeth Trouvain! Simone Jodouyne! Marie Piédebou! Thonne
la Longue! Bérarde Fanouel! Michelle Genaille! Claude Ronge-Oreille! Mathurine
Girorou! Hola! Isabeau la Thierrye! Venez et voyez! un homme pour rien! qui en veut?»

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appétissant. Les truandes se
montrerent médiocrement touchées de la proposition. Le malheureux les entendit
répondre: «Non! non! pendez-le, ily aura du plaisir pour toutes.»

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La premiéere était une grosse
fille a face carrée. Elle examina attentivement le pourpoint déplorable du philosophe.
La souquenille était usée et plus trouée qu'une poéle a griller des chataignes. Lafille
fit la grimace. «Vieux drapeau!» grommela-t-elle, et s'adressant a Gringoire: «Voyons ta
cape?—IJe l'ai perdue, dit Gringoire.—Ton chapeau? On me l'a pris.—Tes souliers?—Ils
commencent a n'avoir plus de semelles.—Ta bourse?—Hélas! bégaya Gringoire, je
n'ai pas un denier parisis.—Laisse-toi pendre, et dis merci!» répliqua la truande en lui
tournant le dos.

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d'une laideur a faire tache dans la Cour des
Miracles, tourna autour de Gringoire. Il tremblait presque qu'elle ne vouldt de lui. Mais
elle dit entre ses dents: «Il est trop maigre!» et s'éloigna.

La troisieme était une jeune fille, assez fraiche, et pas trop laide. «Sauvez-moi!» lui dit
a voix basse le pauvre diable. Elle le considéra un moment d'un air de pitié, puis
baissa les yeux, fit un pli a sa jupe, et resta indécise. Il suivait des yeux tous ses
mouvements; c'était la derniére lueur d'espoir. «<Non, dit enfin la jeune fille, non!
Guillaume Longuejoue me battrait.» Elle rentra dans la foule.

«Camarade, dit Clopin, tu as du malheur.»

Puis, se levant debout sur son tonneau: «Personne n'en veut? cria-t-il en contrefaisant
l'accent d'un huissier priseur, a la grande gaieté de tous; personne n'en veut? une fois,
deux fois, trois fois!» Et se tournant vers la potence avec un signe de téte: «Adjugé!»

Bellevigne de l'Etoile, Andry le Rouge, Francois Chante-Prune se rapprochérent de
Gringoire.

En ce moment un cri s'éleva parmi les argotiers: «La Esmeralda! la Esmeralda!»



Gringoire tressaillit, et se tourna du c6té d'ou venait la clameur. La foule s'ouvrit, et
donna passage a une pure et éblouissante figure.

C'était la bohémienne.

«La Esmeralda!» dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses émotions, de la brusque
maniére dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de sa journée.

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour des Miracles son empire de
charme et de beauté. Argotiers et argotieres se rangeaient doucement a son passage,
et leurs brutales figures s'épanouissaient a son regard.

Elle s'approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la suivait. Gringoire était
plus mort que vif. Elle le considéra un moment en silence.

«Vous allez pendre cet homme? dit-elle gravement a Clopin.

—Oui, sceur, répondit le roi de Thunes, a moins que tu ne le prennes pour mari.»
Elle fit sa jolie petite moue de la levre inférieure.

«Je le prends», dit-elle.

Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait qu'un réve depuis le matin, et que ceci en
était la suite.

La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente.

On détacha le nceud coulant, on fit descendre le poéte de l'escabeau. IL fut obligé de
s'asseoir, tant la commotion était vive.

Le duc d‘Egypte, sans prononcer une parole, apporta une cruche d'argile. La
bohémienne la présenta a Gringoire. «Jetez-la a terre», lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.

«Frere, dit alors le duc d'Egypte en leur imposant les mains sur le front, elle est ta
femme; sceur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez.»

UNE NUIT DE NOCES

Au bout de quelques instants, notre poéte se trouva dans une petite chambre vo(itée
en ogive, bien close, bien chaude, assis devant une table qui ne paraissait pas
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demander mieux que de faire quelques emprunts a un garde-manger suspendu tout
aupres, ayant un bon lit en perspective, et téte a téte avec une jolie fille. L'aventure
tenait de l'enchantement. Il commencait a se prendre sérieusement pour un
personnage de conte de fées; de temps en temps il jetait les yeux autour de lui
comme pour chercher si le char de feu attelé de deux chimeres ailées, qui avait seul
pu le transporter si rapidement du tartare au paradis, était encore la. Par moments
aussi il attachait obstinément son regard aux trous de son pourpoint, afin de se
cramponner a la réalité et de ne pas perdre terre tout a fait. Sa raison, ballottée dans
les espaces imaginaires, ne tenait plus qu'a cefil.

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention a lui; elle allait, venait, dérangeait
quelque escabelle, causait avec sa chevre, faisait sa moue ¢a et la. Enfin elle vint
s'asseoir pres de la table, et Gringoire put la considérer a l'aise.

Vous avez été enfant, lecteur, et vous étes peut-étre assez heureux pour ['étre encore.
Il n'est pas que vous n'ayez plus d'une fois (et pour mon compte j'y ai passé des
journées entieres, les mieux employées de ma vie) suivi de broussaille en broussaille,
au bord d'une eau vive, par un jour de soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue,
brisant son vol a angles brusques et baisant le bout de toutes les branches. Vous vous
rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre pensée et votre regard s'attachaient a
ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant, d'ailes de pourpre et d'azur, au milieu
duquel flottait une forme insaisissable voilée par la rapidité méme de son
mouvement. L'étre aérien qui se dessinait confusément a travers ce frémissement
d'ailes vous paraissait chimérique, imaginaire, impossible a toucher, impossible a
voir. Mais lorsque enfin la demoiselle se reposait a la pointe d'un roseau et que vous
pouviez examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes de gaze, la longue robe
d'émail, les deux globes de cristal, quel étonnement n'éprouviez-vous pas et quelle
peur de voir de nouveau la forme s'en aller en ombre et l'étre en chimere! Rappelez-
vous ces impressions, et vous vous rendrez aisément compte de ce que ressentait
Gringoire en contemplant sous sa forme visible et palpable cette Esmeralda qu'il
n'avait entrevue jusque-la qu'a travers un tourbillon de danse, de chant et de tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa réverie, «Voila donc, se disait-il en la suivant
vaguement des yeux, ce que c'est que la Esmeralda! une céleste créature! une
danseuse des rues! tant et si peu! C'est elle qui a donné le coup de grace a mon
mystere ce matin, c'est elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mauvais génie! mon bon
ange!—Une jolie femme, sur ma parole!—et qui doit m'aimer a la folie pour m'avoir
pris de la sorte.—A propos, dit-il en se levant tout a coup avec ce sentiment du vrai
qui faisait le fond de son caractére et de sa philosophie, je ne sais trop comment cela
se fait, mais je suis son maril»



Cette idée en téte et dans les yeux, il s'approcha de la jeune fille d'une fagon si
militaire et si galante qu'elle recula.

«Que me voulez-vous donc? dit-elle.

—Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda?» répondit Gringoire avec un
accent si passionné qu'il en était étonné lui-méme en s'entendant parler.

L'égyptienne ouvrit ses grands yeux. «Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

—Eh quoi! reprit Gringoire, s'échauffant de plus en plus, et songeant qu'il n'avait
affaire apres tout qu'a une vertu de la Cour des Miracles, ne suis-je pas a toi, douce
amie? n'es-tu pasamoi?»

Et, toutingénument, il lui prit la taille.

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme la robe d'une anguille.
Elle sauta d'un bond a l'autre bout de la cellule, se baissa, et se redressa, avec un
petit poignard a la main, avant que Gringoire e(t eu seulement le temps de voir d'ou
ce poignard sortait; irritée et fiere, les levres gonflées, les narines ouvertes, les joues
rouges comme une pomme d'api, les prunelles rayonnantes d'éclairs. En méme
temps, la chevrette blanche se placa devant elle, et présenta a Gringoire un front de
bataille, hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues. Tout cela se fit en un
clin d'ceil.

La demoiselle se faisait guépe et ne demandait pas mieux que de piquer.

Notre philosophe resta interdit, promenant tour a tour de la chévre a la jeune fille des
regards hébétés.

«Sainte Vierge! dit-il enfin quand la surprise lui permit de parler, voila deux luronnes!»
La bohémienne rompit le silence de son c6té.
«IL faut que tu sois un dréle bien hardi!

—Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais pourquoi donc m'avez-vous
pris pour mari?

—Fallait-il te laisser pendre?

—Ainsi, reprit le poéte un peu désappointé dans ses espérances amoureuses, Vous
n'avez eu d'autre pensée en m'épousant que de me sauver du gibet?

—Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue?»



Gringoire se mordit les levres. «Allons, dit-il, je suis pas encore si triomphant en
Cupido que je croyais. Mais alors, a quoi bon avoir cassé cette pauvre cruche?»

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chévre étaient toujours sur
la défensive.

«Mademoiselle Esmeralda, dit le poete, capitulons. Je ne suis pas clerc-greffier au
Chatelet, et ne vous chicanerai pas de porter ainsi une dague dans Paris a la barbe
des ordonnances et prohibitions de M. le prévot. Vous n'ignorez pas pourtant que
Noél Lescripvain a été condamné ily a huit jours en dix sols parisis pour avoir porté un
braguemard. Or ce n'est pas mon affaire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de
paradis de ne pas vous approcher sans votre congé et permission; mais donnez-moi a
souper.»

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était «tres peu voluptueux». Il n'était pas de
cette espéce chevaliere et mousquetaire qui prend les jeunes filles d'assaut. En
matiere d'amour, comme en toute autre affaire, il était volontiers pour les
temporisations et les moyens termes; et un bon souper, en téte a téte aimable, lui
paraissait, surtout quand il avait faim, un entr'acte excellent entre le prologue et le
dénodment d'une aventure d'amour.

L'égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédaigneuse, dressa la téte
comme un oiseau, puis éclata de rire, et le poignard mignon disparut comme il était
venu, sans que Gringoire pQt voir ou l'abeille cachait son aiguillon.

Un moment apres, ily avait sur la table un pain de seigle, une tranche de lard,
quelques pommes ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit a manger avec
emportement. A entendre le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de son assiette
de faience, on et dit que tout son amour s'était tourné en appétit.

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, visiblement préoccupée
d'une autre pensée a laquelle elle souriait de temps en temps, tandis que sa douce
main caressait la téte intelligente de la cheévre mollement pressée entre ses genoux.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scene de voracité et de réverie.

Cependant, les premiers bélements de son estomac apaisés, Gringoire sentit
quelque fausse honte de voir qu'il ne restait plus qu'une pomme. «Vous ne mangez
pas, mademoiselle Esmeralda?»

Elle répondit par un signe de téte négatif, et son regard pensif alla se fixer a la voQte de
la cellule.



«De quoi diable est-elle occupée?» pensa Gringoire, et regardant ce qu'elle regardait:
«Ilestimpossible que ce soit la grimace de ce nain de pierre sculpté dans la clef de
vo(ite qui absorbe ainsi son attention. Que diable! je puis soutenir la comparaison!»

ILhaussa la voix: <Mademoiselle!»
Elle ne paraissait pas l'entendre.
ILreprit plus haut encore: «Mademoiselle Esmeralda!»

Peine perdue. L'esprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix de Gringoire n'avait pas
la puissance de le rappeler. Heureusement la chévre s'en méla. Elle se mit a tirer
doucement sa maitresse par la manche: «Que veux-tu, Djali? dit vivement
l'égyptienne, comme réveillée en sursaut.

—Elle a faim,» dit Gringoire, charmé d'entamer la conversation.

La Esmeralda se mit a émietter du pain, que Djali mangeait gracieusement dans le
creux de sa main.

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa réverie. ILhasarda une
question délicate.

«Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari?»

La jeune fille le regarda fixement, et dit: «<Non.

—Pour votre amant?» reprit Gringoire.

Elle fit sa moue, et répondit: «<Non.

—Pour votre ami?» poursuivit Gringoire.

Elle le regarda encore fixement, et dit aprés un moment de réflexion: «Peut-étre.»
Ce peut-étre, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.

«Savez-vous ce que c'est que l'amitié? demanda-t-il.

—Oui, répondit l'égyptienne. C'est étre frere et sceur, deux &mes qui se touchent sans
se confondre, les deux doigts de la main.

—Et l'amour? poursuivit Gringoire.

—Oh! l'amour! dit-elle, et sa voix tremblait, et son ceil rayonnait. C'est étre deux et
n'étre gu'un. Un homme et une femme qui se fondent en un ange. C'est le ciel.»



La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d'une beauté qui frappait singuliecrement
Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec l'exaltation presque orientale de ses
paroles. Ses levres roses et pures souriaient a demi; son front candide et serein
devenait trouble par moments sous sa pensée, comme un miroir sous une haleine; et
de ses longs cils noirs baissés s'échappait une sorte de lumiere ineffable qui donnait
a son profil cette suavité idéale que Raphaél retrouva depuis au point d'intersection
mystique de la virginité, de la maternité et de la divinité.

Gringoire n'en poursuivit pas moins.

«Comment faut-il donc étre pour vous plaire?

—Il faut étre homme.

—Et moi, dit-il, gu'est-ce que je suis donc?

—Un homme a le casque en téte, l'épée au poing et des éperons d'or aux talons.
—Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d'homme.—Aimez-vous quelqu'un?
—D'amour?

—D'amour.»

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression particuliére: «Je saurai
cela bientot.

—Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement le poéete. Pourquoi pas moi?»
Elle lui jeta un coup d'ceil grave.
«Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra me protéger.»

Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident que la jeune fille faisait allusion au
peu d'appui gu'il lui avait prété dans la circonstance critique ou elle s'était trouvée
deux heures auparavant. Ce souvenir, effacé par ses autres aventures de la soirée, lui
revint. Il se frappa le front.

«A propos, mademoiselle, j'aurais di commencer par la. Pardonnez-moi mes folles
distractions. Comment donc avez-vous fait pour échapper aux griffes de
Quasimodo?»

Cette question fit tressaillir la bohémienne.

«Oh! l'horrible bossu! dit-elle en se cachant le visage dans ses mains; et elle
frissonnait comme dans un grand froid.



—Horrible en effet! dit Gringoire qui ne lachait pas son idée; mais comment avez-vous
pu lui échapper?»

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.

«Savez-vous pourquoi il vous avait suivie? reprit Gringoire, tdchant de revenir a sa
question par un détour.

—Je ne sais pas», dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement: «<Mais vous qui me suiviez
aussi, pourquoi me suiviez-vous?

—En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus.»

Ily eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son couteau. La jeune fille souriait
et semblait regarder quelque chose a travers le mur. Tout a coup elle se prit a chanter
d'une voix a peine articulée:

Quando las pintadas aves
Mudas estan, y la tierra®??...

Elle s'interrompit brusquement, et se mit a caresser Djali.
«Vous avez la une jolie béte, dit Gringoire.

—C'est ma sceur, répondit-elle.

—Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda? demanda le poéte.
—Je n'en saisrien.

—Mais encore?»

Elle tira de son sein une espece de petit sachet oblong suspendu a son cou par une
chaine de grains d'adrézarach. Ce sachet exhalait une forte odeur de camphre. Il était
recouvert de soie verte, et portait a son centre une grosse verroterie verte, imitant
'émeraude.

«C'est peut-étre a cause de cela», dit-elle.

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. «N'y touchez pas. C'est une amulette;
tu ferais mal au charme, ou le charme a toi.»

La curiosité du poéte était de plus en plus éveillée.

«Quivous l'a donnée?»
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Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l'amulette dans son sein. Il essaya d'autres
questions, mais elle répondait a peine.

«Que veut dire ce mot: la Esmeralda?

—Je ne sais pas, dit-elle.

—A quelle langue appartient-il?

—C'est de l'égyptien, je crois.

—Je m'en étais douté, dit Gringoire, vous n'étes pas de France?
—Je n'en saisrien.

—Avez-vous vos parents?»

Elle se mit a chanter sur un vieil air:

Mon pére est oiseau,

Ma meére est oiselle,

Je passe l'eau sans nacelle,
Je passe l'eau sans bateau,
Ma meére est oiselle.

Mon pére est oiseau.

«C'est bon, dit Gringoire. A quel 4ge &tes-vous venue en France?
—Toute petite.
—A Paris?

—L'an dernier. Au moment ol nous entrions par la porte Papale, j'ai vu filer en l'air la
fauvette de roseaux; c'était a la fin d'ao(t; j'ai dit: L'hiver sera rude.

—Il 'a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conversation; je l'ai passé a
souffler dans mes doigts. Vous avez donc le don de prophétie?»

Elle retomba dans son laconisme.

«Non.

—Cet homme que vous nommez le duc d'Egypte, c'est le chef de votre tribu?
—Oui.

—C'est pourtant lui qui nous a mariés», observa timidement le poéte.

Elle fit sa jolie grimace habituelle. «Je ne sais seulement pas ton nom.



—Mon nom? sivous le voulez, le voici: Pierre Gringoire.
—J'en sais un plus beau, dit-elle.

—Mauvaise! reprit le poete. N'importe, vous ne m'irriterez pas. Tenez, vous m'aimerez
peut-étre en me connaissant mieux; et puis vous m'avez conté votre histoire avec tant
de confiance que je vous dois un peu la mienne. Vous saurez donc que je m'appelle
Pierre Gringoire, et que je suis fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon pere a
été pendu par les Bourguignons et ma mere éventrée par les Picards, lors du siege de
Paris, ily a vingt ans. A six ans donc, j'étais orphelin, n'ayant pour semelle & mes pieds
que le pavé de Paris. Je ne sais comment j'ai franchi l'intervalle de six ans a seize. Une
fruitiere me donnait une prune par-ci, un talmellier me jetait une crolte par-13a; le soir
je me faisais ramasser par les onze-vingts qui me mettaient en prison, et je trouvais la
une botte de paille. Tout cela ne m'a pas empéché de grandir et de maigrir, comme
vous voyez. L'hiver, je me chauffais au soleil, sous le porche de 'hétel de Sens, et je
trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-Jean fOt réservé pour la canicule. A seize
ans, j'ai voulu prendre un état. Successivement j'ai taté de tout. Je me suis fait soldat;
mais je n'étais pas assez brave. Je me suis fait moine; mais je n'étais pas assez dévot.
Et puis, je bois mal. De désespoir, j'entrai apprenti parmi les charpentiers de la grande
cognée; mais je n'étais pas assez fort. J'avais plus de penchant pour étre maitre
d'école; il est vrai que je ne savais pas lire; mais ce n'est pas une raison. Je m'apergus
au bout d'un certain temps qu'il me manquait quelque chose pour tout; et voyant que
je n'étais bon arien, je me fis de mon plein gré poete et compositeur de rythmes.
C'est un état qu'on peut toujours prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux
que de voler, comme me le conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de mes
amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le révérend
archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérét a moi, et c'est a lui que je dois d'étre
aujourd'hui un véritable lettré, sachant le latin depuis les Offices de Cicero jusqu'au
Mortuologe des peéres célestins, et n'étant barbare ni en scolastique, ni en poétique,
ni en rythmique, ni méme en hermétique, cette sophie des sophies. C'est moi qui suis
l'auteur du mystere qu'on a représenté aujourd’'hui avec grand triomphe et grand
concours de populace en pleine grand-salle du Palais. J'ai fait aussi un livre qui aura
six cents pages sur la comete prodigieuse de 1465 dont un homme devint fou. J'ai eu
encore d'autres succes. Etant un peu menuisier d'artillerie, j'ai travaillé a cette grosse
bombarde de Jean Maugue, que vous savez qui a crevé au pont de Charenton le jour
ou l'on en a fait l'essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous voyez que je ne suis pas un
méchant parti de mariage. Je sais bien des fagons de tours fort avenants que
j'enseignerai a votre chévre; par exemple, a contrefaire 'évéque de Paris, ce maudit
pharisien dont les moulins éclaboussent les passants tout le long du Pont-aux-



Meuniers. Et puis, mon mystere me rapportera beaucoup d'argent monnayé, si l'on me
le paie. Enfin, je suis a vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres,
prét a vivre avec vous, damoiselle, comme il vous plaira, chastement ou joyeusement,
mari et femme, si vous le trouvez bon, frére et sceur, si vous le trouvez mieux.»

Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue sur la jeune fille. Elle avait les yeux
fixés a terre.

«Phoebus», disait-elle a mi-voix. Puis se tournant vers le poéte: «<Phoebus, qu'est-ce
que cela veut dire?

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvaity avoir entre son allocution et
cette question, ne fut pas faché de faire briller son érudition. Il répondit en se
rengorgeant:

«C'est un mot latin qui veut dire soleil.
—Soleil! reprit-elle.
—C'est le nom d'un tres bel archer, qui était dieu, ajouta Gringoire.

—Dieu!» répéta l'égyptienne. Etil y avait dans son accent quelque chose de pensif et
de passionné.

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. Gringoire se baissa
vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et la chevre avaient
disparu. Il entendit le bruit d'un verrou. C'était une petite porte communiquant sans
doute a une cellule voisine, qui se fermait en dehors.

«M'a-t-elle au moins laissé un lit?» dit notre philosophe.

ILfit le tour de la cellule. Il n'y avait de meuble propre au sommeil qu'un assez long
coffre de bois, et encore le couvercle en était-il sculpté, ce qui procura a Gringoire,
quand il s'y étendit, une sensation a peu pres pareille a celle qu'éprouverait
Micromégas en se couchant tout de son long sur les Alpes.

«Allons, dit-il en s'y accommodant de son mieux. Il faut se résigner. Mais voila une
étrange nuit de noces. C'est dommage. Il y avait dans ce mariage a la cruche cassée
quelque chose de naif et d'antédiluvien qui me plaisait.»

LIVRE TROISIEME



1
NOTRE-DAME

Sans doute, c'est encore aujourd’hui un majestueux et sublime édifice que l'église de
Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu'elle se soit conservée en vieillissant, il est
difficile de ne pas soupirer, de ne pas s'indigner devant les dégradations, les
mutilations sans nombre que simultanément le temps et les hommes ont fait subir au
vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui en avait posé la premiere
pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait posé la derniere.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, a co6té d'une ride on trouve
toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior®. Ce que je traduirais volontiers
ainsi: le temps est aveugle, 'homme est stupide.

Si nous avions le loisir d'examiner une a une avec le lecteur les diverses traces de
destruction imprimées a l'antique église, la part du temps serait la moindre, la pire
celle des hommes, surtout des hommes de l'art. IL faut bien que je dise des hommes
de l'art, puisqu'ily a eu des individus qui ont pris la qualité d'architectes dans les deux
siécles derniers.

Et d'abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il est, a coup s(r, peu de
plus belles pages architecturales que cette fagade ou, successivement et a la fois, les
trois portails creusés en ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-huit niches
royales, l'immense rosace centrale flanquée de ses deux fenétres latérales comme le
prétre du diacre et du sous-diacre, la haute et fréle galerie d'arcades a trefle qui porte
une lourde plate-forme sur ses fines colonnettes, enfin les deux noires et massives
tours avec leurs auvents d'ardoise, parties harmonieuses d'un tout magnifique,
superposées en cing étages gigantesques, se développent a l'ceil, en foule et sans
trouble, avec leurs innombrables détails de statuaire, de sculpture et de ciselure,
ralliés puissamment a la tranquille grandeur de l'ensemble; vaste symphonie en
pierre, pour ainsi dire; ceuvre colossale d'un homme et d'un peuple, tout ensemble
une et complexe comme les lliades et les Romanceros dont elle est sceur; produit
prodigieux de la cotisation de toutes les forces d'une époque, ou sur chaque pierre on
voit saillir en cent fagons la fantaisie de 'ouvrier disciplinée par le génie de l'artiste;
sorte de création humaine, en un mot, puissante et féconde comme la création divine
dont elle semble avoir dérobé le double caractere: variété, éternité.

Et ce que nous disons ici de la fagade, il faut le dire de l'église entiere; et ce que nous
disons de l'église cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes les églises de la
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chrétienté au moyen age. Tout se tient dans cet art venu de lui-méme, logique et bien
proportionné. Mesurer l'orteil du pied, c'est mesurer le géant.

Revenons a la fagade de Notre-Dame, telle qu'elle nous apparait encore a présent,
guand nous allons pieusement admirer la grave et puissante cathédrale, qui terrifie,
au dire de ses chroniqueurs: quae mole sua terrorem incutit spectantibus™".

Trois choses importantes manquent aujourd'hui a cette fagade. D'abord le degré de
onze marches qui 'exhaussait jadis au-dessus du sol; ensuite la série inférieure de
statues qui occupait les niches des trois portails, et la série supérieure des vingt-huit
plus anciens rois de France, qui garnissait la galerie du premier étage, a partir de
Childebert jusqu'a Philippe-Auguste, tenant en main «la pomme impériale».

Le degré, c'est le temps qui l'a fait disparaitre en élevant d'un progres irrésistible et
lent le niveau du sol de la Cité. Mais, tout en faisant dévorer une a une, par cette
marée montante du paveé de Paris, les onze marches qui ajoutaient a la hauteur
majestueuse de l'édifice, le temps a rendu a l'église plus peut-étre qu'il ne lui a 6té,
car c'est le temps qui a répandu sur la fagcade cette sombre couleur des siecles qui
fait de la vieillesse des monuments l'age de leur beauté.

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues? qui a laissé les niches vides? qui a taillé
au beau milieu du portail central cette ogive neuve et batarde? qui a osé y encadrer
cette fade et lourde porte de bois sculpté a la Louis XV a c6té des arabesques de
Biscornette? Les hommes; les architectes, les artistes de nos jours.

Et si nous entrons dans l'intérieur de l'édifice, qui a renversé ce colosse de saint
Christophe, proverbial parmi les statues au méme titre que la grand-salle du Palais
parmi les halles, que la fleche de Strasbourg parmi les clochers? Et ces myriades de
statues qui peuplaient tous les entre-colonnements de la nef et du cheeur, a genoux,
en pied, équestres, hommes, femmes, enfants, rois, évéques, gendarmes, en pierre,
en marbre, en or, en argent, en cuivre, en cire méme, qui les a brutalement balayées?
Ce n'est pas le temps.

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement encombré de chasses et de
reliquaires ce lourd sarcophage de marbre a tétes d'anges et a nuages, lequel semble
un échantillon dépareillé du Val-de-Grace ou des Invalides? Qui a bétement scellé ce
lourd anachronisme de pierre dans le pavé carlovingien de Hercandus? N'est-ce pas
Louis XIV accomplissant le vceu de Louis XIII?

Et qui a mis de froides vitres blanches a la place de ces vitraux «hauts en couleur» qui
faisaient hésiter 'ceil émerveillé de nos péres entre la rose du grand portail et les
ogives de l'abside? Et que dirait un sous-chantre du seizieme siécle, en voyant le beau
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badigeonnage jaune dont nos vandales archevéques ont barbouillé leur cathédrale? Il
se souviendrait que c'était la couleur dont le bourreau brossait les édifices scélérés; il
se rappellerait 'h6tel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la trahison du
connétable, «jaune apres tout de si bonne trempe, dit Sauval, et si bien recommandsé,
que plus d'un siécle n'a pu encore lui faire perdre sa couleur». Il croirait que le lieu
saint est devenu infame, et s'enfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arréter a mille barbaries de tout
genre, qu'a-t-on fait de ce charmant petit clocher qui s'appuyait sur le point
d'intersection de la croisée, et qui, non moins fréle et non moins hardi que sa voisine
la fleche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle, s'enfoncgait dans le ciel plus avant que
les tours, élancé, aigu, sonore, découpé a jour? Un architecte de bon go(t (1787) l'a
amputé et a cru qu'il suffisait de masquer la plaie avec ce large empléatre de plomb
qui ressemble au couvercle d'une marmite.

C'est ainsi que l'art merveilleux du moyen age a été traité presque en tout pays,
surtout en France. On peut distinguer sur sa ruine trois sortes de lésions qui toutes
trois l'entament a différentes profondeurs: le temps d'abord, qui a insensiblement
ébréché ca et la et rouillé partout sa surface; ensuite, les révolutions politiques et
religieuses, lesquelles, aveugles et coleres de leur nature, se sont ruées en tumulte
sur lui, ont déchiré son riche habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses
rosaces, brisé ses colliers d'arabesques et de figurines, arraché ses statues, tantot
pour leur mitre, tantét pour leur couronne; enfin, les modes, de plus en plus
grotesques et sottes, qui depuis les anarchiques et splendides déviations de la
renaissance, se sont succédé dans la décadence nécessaire de l'architecture. Les
modes ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont tranché dans le vif, elles ont
attaqué la charpente osseuse de l'art, elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué
'édifice, dans la forme comme dans le symbole, dans sa logique comme dans sa
beauté. Et puis, elles ont refait; prétention que n'avaient eue du moins ni le temps, ni
les révolutions. Elles ont effrontément ajusté, de par le bon godt, sur les blessures de
l'architecture gothique, leurs misérables colifichets d'un jour, leurs rubans de marbre,
leurs pompons de métal, véritable lepre d'oves, de volutes, d'entournements, de
draperies, de guirlandes, de franges, de flammes de pierre, de nuages de bronze,
d'amours replets, de chérubins bouffis, qui commence a dévorer la face de l'art dans
l'oratoire de Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux siecles apres, tourmenté et
grimacant, dans le boudoir de la Dubarry.

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d'indiquer, trois sortes de ravages
défigurent aujourd'hui l'architecture gothique. Rides et verrues a l'épiderme, c'est
l'ceuvre du temps; voies de fait, brutalités, contusions, fractures, c'est l'ceuvre des



révolutions depuis Luther jusqu'a Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocation de
la membrure, restaurations, c'est le travail grec, romain et barbare des professeurs
selon Vitruve et Vignole. Cet art magnifique que les vandales avaient produit, les
académies l'ont tué. Aux siécles, aux révolutions qui dévastent du moins avec
impartialité et grandeur, est venue s'adjoindre la nuée des architectes d'école,
patentés, jurés et assermentés, dégradant avec le discernement et le choix du
mauvais go(t, substituant les chicorées de Louis XV aux dentelles gothiques pour la
plus grande gloire du Parthénon. C'est le coup de pied de l'dne au lion mourant. C'est
le vieux chéne qui se couronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu, déchiqueté par
les chenilles.

Qu'ily aloin de la a l'époque ou Robert Cenalis, comparant Notre-Dame de Paris a ce
fameux temple de Diane a Ephése, tant réclamé par les anciens paiens, qui a
immortalisé Erostrate, trouvait la cathédrale gauloise «plus excellente en longueur,
largeur, hauteur et structure»!

Notre-Dame de Paris n'est point du reste ce qu'on peut appeler un monument
complet, défini, classé. Ce n'est plus une église romane, ce n'est pas encore une
église gothique. Cet édifice n'est pas un type. Notre-Dame de Paris n'a point, comme
l'abbaye de Tournus, la grave et massive carrure, la ronde et large volte, la nudité
glaciale, la majestueuse simplicité des édifices qui ont le plein cintre pour générateur.
Elle n'est pas, comme la cathédrale de Bourges, le produit magnifique, léger,
multiforme, touffu, hérissé, efflorescent de l'ogive. Impossible de la ranger dans cette
antique famille d'églises sombres, mystérieuses, basses et comme écrasées par le
plein cintre; presque égyptiennes au plafond prés; toutes hiéroglyphiques, toutes
sacerdotales, toutes symboliques; plus chargées dans leurs ornements de losanges
et de zigzags que de fleurs, de fleurs que d'animaux, d'animaux que d'hommes; ceuvre
de l'architecte moins que de l'évéque; premiere transformation de l'art, tout
empreinte de discipline théocratique et militaire, qui prend racine dans le bas-empire
et s'arréte a Guillaume le Conquérant. Impossible de placer notre cathédrale dans
cette autre famille d'églises hautes, aériennes, riches de vitraux et de sculptures;
aigués de formes, hardies d'attitudes; communales et bourgeoises comme symboles
politiques libres, capricieuses, effrénées, comme ceuvre d'art; seconde
transformation de l'architecture, non plus hiéroglyphique, immuable et sacerdotale,
mais artiste, progressive et populaire, qui commence au retour des croisades et finit a
Louis XI. Notre-Dame de Paris n'est pas de pure race romaine comme les premieres,
ni de pure race arabe comme les secondes.

C'est un édifice de la transition. L'architecte saxon achevait de dresser les premiers
piliers de la nef, lorsque l'ogive qui arrivait de la croisade est venue se poser en



conquérante sur ces larges chapiteaux romans qui ne devaient porter que des pleins
cintres. L'ogive, maitresse dés lors, a construit le reste de l'église. Cependant,
inexpérimentée et timide a son début, elle s'évase, s'élargit, se contient, et n'ose
s'élancer encore en fleches et en lancettes comme elle l'a fait plus tard dans tant de
merveilleuses cathédrales. On dirait qu'elle se ressent du voisinage des lourds piliers
romans.

D'ailleurs, ces édifices de la transition du roman au gothigue ne sont pas moins
précieux a étudier que les types purs. Ils expriment une nuance de l'art qui serait
perdue sans eux. C'est la greffe de l'ogive sur le plein cintre.

Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux échantillon de cette variété.
Chaque face, chaque pierre du vénérable monument est une page non seulement de
l'histoire du pays, mais encore de l'histoire de la science et de l'art. Ainsi, pour
n'indiquer ici que les détails principaux, tandis que la petite Porte-Rouge atteint
presque aux limites des délicatesses gothiques du quinzieme siecle, les piliers de la
nef, par leur volume et leur gravité, reculent jusqu'a l'abbaye carlovingienne de Saint-
Germain-des-Prés. On croirait qu'ily a six siecles entre cette porte et ces piliers. Il
n'est pas jusqu'aux hermétiques qui ne trouvent dans les symboles du grand portail
un abrégé satisfaisant de leur science, dont l'église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie
était un hiéroglyphe si complet. Ainsi, l'abbaye romane, l'église philosophale, l'art
gothique, l'art saxon, le lourd pilier rond qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme
hermétique par lequel Nicolas Flamel préludait a Luther, l'unité papale, le schisme,
Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu, combiné,
amalgamé dans Notre-Dame. Cette église centrale et génératrice est parmi les vieilles
églises de Paris une sorte de chimere; elle a la téte de l'une, les membres de celle-13,
la croupe de l'autre; quelque chose de toutes.

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les moins intéressantes
pour l'artiste, pour l'antiquaire, pour l'historien. Elles font sentir a quel point
l'architecture est chose primitive, en ce qu'elles démontrent, ce que démontrent
aussi les vestiges cyclopéens, les pyramides d'Egypte, les gigantesques pagodes
hindoues, que les plus grands produits de l'architecture sont moins des ceuvres
individuelles que des ceuvres sociales; plutét l'enfantement des peuples en travail
que le jet des hommes de génie; le dépbt que laisse une nation; les entassements
que font les siécles; le résidu des évaporations successives de la société humaine; en
un mot, des especes de formations. Chaque flot du temps superpose son alluvion,
chaque race dépose sa couche sur le monument, chaque individu apporte sa pierre.
Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand symbole
de l'architecture, Babel, est une ruche.



Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont l'ouvrage des siécles.
Souvent l'art se transforme qu'ils pendent encore: pendent opera interrupta®?; ils se
continuent paisiblement selon l'art transformé. L'art nouveau prend le monument ou
il le trouve, s'y incruste, se l'assimile, le développe a sa fantaisie et l'achéve s'il peut.
La chose s'accomplit sans trouble, sans effort, sans réaction, suivant une loi naturelle
et tranquille. C'est une greffe qui survient, une séve qui circule, une végétation qui
reprend. Certes, ily a matiere a bien gros livres, et souvent histoire universelle de
l'humanité, dans ces soudures successives de plusieurs arts a plusieurs hauteurs sur
le méme monument. L'homme, 'artiste, l'individu s'effacent sur ces grandes masses
sans hom d'auteur; l'intelligence humaine s'y résume et s'y totalise. Le temps est
l'architecte, le peuple est le magon.

A n'envisager ici que l'architecture européenne chrétienne, cette sceur puinée des
grandes macgonneries de l'Orient, elle apparait aux yeux comme une immense
formation divisée en trois zones bien tranchées qui se superposent: la zone
romanel®?, la zone gothique, la zone de la renaissance, que nous appellerions
volontiers gréco-romaine. La couche romane, qui est la plus ancienne et la plus
profonde, est occupée par le plein cintre, qui reparait porté par la colonne grecque
dans la couche moderne et supérieure de la renaissance. L'ogive est entre deux. Les
édifices qui appartiennent exclusivement a l'une de ces trois couches sont
parfaitement distincts, uns et complets. C'est l'abbaye de Jumiéges, c'est la
cathédrale de Reims, c'est Sainte-Croix d'Orléans. Mais les trois zones se mélent et
s'amalgament par les bords, comme les couleurs dans le spectre solaire. De la les
monuments complexes, les édifices de nuance et de transition. L'un est roman par les
pieds, gothique au milieu, gréco-romain par la téte. C'est qu'on a mis six cents ans a
le batir. Cette variété est rare. Le donjon d'Etampes en est un échantillon. Mais les
monuments de deux formations sont plus fréquents. C'est Notre-Dame de Paris,
édifice ogival, qui s'enfonce par ses premiers piliers dans cette zone romane ou sont
plongés le portail de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C'est la
charmante salle capitulaire demi-gothique de Bocherville a laquelle la couche
romane vient jusqu'a mi-corps. C'est la cathédrale de Rouen qui serait entierement
gothique si elle ne baignait pas l'extrémité de sa fleche centrale dans la zone de la
renaissancel®,

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences n'affectent que la surface des
édifices. C'est l'art qui a changé de peau. La constitution méme de l'église chrétienne
n'en est pas attaquée. C'est toujours la méme charpente intérieure, la méme
disposition logique des parties. Quelle que soit l'enveloppe sculptée et brodée d'une
cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moins a 'état de germe et de rudiment,
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la basiligue romaine. Elle se développe éternellement sur le sol selon la méme loi. Ce
sont imperturbablement deux nefs qui s'entrecoupent en croix, et dont l'extrémité
supérieure arrondie en abside forme le choeur; ce sont toujours des bas-c6tés, pour
les processions intérieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs latéraux ou la
nef principale se dégorge par les entre-colonnements. Cela posé, le nombre des
chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie a l'infini, suivant la
fantaisie du siécle, du peuple, de l'art. Le service du culte une fois pourvu et assuré,
l'architecture fait ce que bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques,
dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le
logarithme qui lui convient. De la la prodigieuse variété extérieure de ces édifices au
fond desquels réside tant d'ordre et d'unité. Le tronc de l'arbre estimmuable, la
végétation est capricieuse.

L]
PARIS A VOL D'OISEAU

Nous venons d'essayer de réparer pour le lecteur cette admirable église de Notre-
Dame de Paris. Nous avons indiqué sommairement la plupart des beautés qu'elle
avait au quinzieme siecle et qui lui manquent aujourd'hui; mais nous avons omis la
principale, c'est la vue du Paris qu'on découvrait alors du haut de ses tours.

C'était en effet, quand, aprés avoir tatonné longtemps dans la ténébreuse spirale qui
perce perpendiculairement l'épaisse muraille des clochers, on débouchait enfin
brusquement sur l'une des deux hautes plates-formes, inondées de jour et d'air,
c'était un beau tableau que celui qui se déroulait a la fois de toutes parts sous vos
yeux; un spectacle sui generis, dont peuvent aisément se faire une idée ceux de nos
lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville gothique entiere, compléte, homogene,
comme il en reste encore quelques-unes, Nuremberg en Baviere, Vittoria en Espagne;
ou méme de plus petits échantillons, pourvu qu'ils soient bien conservés, Vitré en
Bretagne, Nordhausen en Prusse.

Le Paris d'ily a trois cent cinquante ans, le Paris du quinzieme siecle était déja une
ville géante. Nous nous trompons en général, nous autres Parisiens, sur le terrain que
nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis Louis Xl, ne s'est pas accru de
beaucoup plus d'un tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté qu'il n'a gagné en
grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille ile de la Cité qui a la forme d'un
berceau. La greve de cette ile fut sa premiere enceinte, la Seine son premier fossé.
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Paris demeura plusieurs siécles a l'état d'ile, avec deux ponts, l'un au nord, l'autre au
midi, et deux tétes de pont, qui étaient a la fois ses portes et ses forteresses, le
Grand-Chatelet sur la rive droite, le Petit-Chéatelet sur la rive gauche. Puis, dés les rois
de la premiére race, trop a 'étroit dans son ile, et ne pouvant plus s'y retourner, Paris
passa l'eau. Alors, au dela du Grand, au dela du Petit-Chéatelet, une premiére enceinte
de murailles et de tours commencga a entamer la campagne des deux c6tés de la
Seine. De cette ancienne cléture il restait encore au siecle dernier quelgques vestiges;
aujourd'hui il n'en reste que le souvenir, et ¢a et la une tradition, la porte Baudets ou
Baudoyer, porta Bagauda. Peu a peu, le flot des maisons, toujours poussé du cceur de
la ville au dehors, déborde, ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui
fait une nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaine circulaire de grosses
tours, hautes et solides. Pendant plus d'un siecle, les maisons se pressent,
s'accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin comme l'eau dans un réservoir.
Elles commencent a devenir profondes, elles mettent étages sur étages, elles
montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur comme toute seve
comprimée, et c'est a qui passera la téte par-dessus ses voisines pour avoir un peu
d'air. La rue de plus en plus se creuse et se rétrécit; toute place se comble et
disparait. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et
s'éparpillent joyeusement dans la plaine sans ordre et tout de travers, comme des
échappées. L3, elles se carrent, se taillent des jardins dans les champs, prennent
leurs aises. Dés 1367, laville se répand tellement dans le faubourg qu'il faut une
nouvelle cloture, surtout sur la rive droite. Charles V la batit. Mais une ville comme
Paris est dans une crue perpétuelle. ILn'y a que ces villes-la qui deviennent capitales.
Ce sont des entonnoirs ou viennent aboutir tous les versants géographiques,
politiques, moraux, intellectuels d'un pays, toutes les pentes naturelles d'un peuple;
des puits de civilisation, pour ainsi dire, et aussi des égouts, ou commerce, industrie,
intelligence, population, tout ce qui est seve, tout ce qui est vie, tout ce qui est ame
dans une nation, filtre et s'"amasse sans cesse goutte a goutte, siecle a siecle.
L'enceinte de Charles V a donc le sort de l'enceinte de Philippe-Auguste. Dés la fin du
quinzieme siecle, elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. Au
seizieme, il semble qu'elle recule a vue d'ceil et s'enfonce de plus en plus dans la
vieille ville, tant une ville neuve s'épaissit déja au dehors. Ainsi, dés le quinzieme
siecle, pour nous arréter la, Paris avait déja usé les trois cercles concentriques de
murailles qui, du temps de Julien l'Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le
Grand-Chatelet et le Petit-Chéatelet. La puissante ville avait fait craquer
successivement ses quatre ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui
créve ses vétements de l'an passé. Sous Louis Xl, on voyait, par places, percer, dans
cette mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine des anciennes enceintes,



comme les pitons des collines dans une inondation, comme des archipels du vieux
Paris submergé sous le nouveau.

Depuis lors, Paris s'est encore transformé, malheureusement pour nos yeux; mais il
n'a franchi qu'une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce misérable mur de boue et de
crachat, digne du roi qui l'a bati, digne du poéte quil'a chanté:

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Au quinzieme siecle, Paris était encore divisé en trois villes tout a fait distinctes et
séparées, ayant chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs moeurs, leurs
coutumes, leurs privileges, leur histoire: la Cité, l'Université, la Ville. La Cité, qui
occupait l'ile, était la plus ancienne, la moindre, et la mére des deux autres, resserrée
entre elles, qu'on nous passe la comparaison, comme une petite vieille entre deux
grandes belles filles. L'Université couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la
Tournelle jusqu'a la tour de Nesle, points qui correspondent dans le Paris
d'aujourd’'hui l'un a la Halle aux vins, l'autre a la Monnaie. Son enceinte échancrait
assez largement cette campagne ou Julien avait bati ses thermes. La montagne de
Sainte-Genevieve y était renfermée. Le point culminant de cette courbe de murailles
était la porte Papale, c'est-a-dire a peu pres l'emplacement actuel du Panthéon. La
Ville, qui était le plus grand des trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai,
rompu toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la
tour de Billy a la tour du Bois, c'est-a-dire de 'endroit ou est aujourd'hui le Grenier
d'abondance a l'endroit ou sont aujourd'hui les Tuileries. Ces quatre points ou la
Seine coupait l'enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle a gauche, la
tour de Billy et la tour du Bois a droite, s'appelaient par excellence les quatre tours de
Paris. La Ville entrait dans les terres plus profondément encore que l'Université. Le
point culminant de la cléture de la Ville (celle de Charles V) était aux portes Saint-
Denis et Saint-Martin dont l'emplacement n'a pas changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions de Paris était
une ville, mais une ville trop spéciale pour étre complete, une ville qui ne pouvait se
passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaitement a part. Dans la Cité
abondaient les églises, dans la Ville les palais, dans 'Université les colleges. Pour
négliger ici les originalités secondaires du vieux Paris et les caprices du droit de voirie,
nous dirons, d'un point de vue général, en ne prenant que les ensembles et les
masses dans le chaos des juridictions communales, que l'ile était a l'évéque, la rive
droite au prévot des marchands, la rive gauche au recteur. Le prévot de Paris, officier
royal et non municipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et
'Hotel de Ville, 'Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité 'Ho6tel-Dieu,



l'Université le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive
gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans l'ile, au Palais de Justice, et on le
punissait sur la rive droite, a Montfaucon. A moins que le recteur, sentant 'Université
forte et le roi faible, n'intervint; car c'était un privilege des écoliers d'étre pendus chez
eux.

(La plupart de ces privileges, pour le noter en passant, et ily en avait de meilleurs que
celui-ci, avaient été extorqués aux rois par révoltes et mutineries. C'est la marche
immémoriale. Le roi ne ldche que quand le peuple arrache, ily a une vieille charte qui
dit la chose naivement, a propos de fidélité: Civibus fidelitas in reges, quae famen
aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit privilegia®.)

Au quinziéme siecle, la Seine baignait cing iles dans l'enceinte de Paris: l'ile Louviers,
ou il y avait alors des arbres et ou il n'y a plus que du bois; l'ile aux Vaches et l'ile
Notre-Dame, toutes deux désertes, a une masure pres, toutes deux fiefs de l'évéque
(au dix-septieme siecle, de ces deuxiles on en a fait une, qu'on a béatie, et que nous
appelons l'ile Saint-Louis); enfin la Cité, et a sa pointe l'ilot du passeur aux vaches qui
s'est abimé depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cing ponts;
trois a droite, le pont Notre-Dame et le Pont-au-Change, en pierre, le Pont-aux-
Meuniers, en bois; deux a gauche, le Petit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en
bois: tous chargés de maisons. L'Université avait six portes baties par Philippe-
Auguste: c'étaient, a partir de la Tournelle, la porte Saint-Victor, la porte Bordelle, la
porte Papale, la porte Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La
Ville avait six portes baties par Charles V; c'étaient, a partir de la tour de Billy, la porte
Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte
Montmartre, la porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles aussi,
ce qui ne gate pas la force. Un fossé large, profond, a courant vif dans les crues
d'hiver, lavait le pied des murailles tout autour de Paris; la Seine fournissait l'eau. La
nuit on fermait les portes, on barrait la riviere aux deux bouts de la ville avec de
grosses chaines de fer, et Paris dormait tranquille.

Vus a vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l'Université, la Ville, présentaient chacun
a l'eceil un tricot inextricable de rues bizarrement brouillées. Cependant, au premier
aspect, on reconnaissait que ces trois fragments de cité formaient un seul corps. On
voyait tout de suite deux longues rues paralléles sans rupture, sans perturbation,
presque en ligne droite, qui traversaient a la fois les trois villes d'un bout a l'autre, du
midi au nord, perpendiculairement a la Seine, les liaient, les mélaient, infusaient,
versaient, transvasaient sans relache le peuple de 'une dans les murs de l'autre, et
des trois n'en faisaient qu'une. La premiere de ces deux rues allait de la porte Saint-
Jacques a la porte Saint-Martin; elle s'appelait rue Saint-Jacques dans l'Université,
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rue de la Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la Ville; elle passait l'eau deux
fois sous le nom de Petit-Pont et de pont Notre-Dame. La seconde, qui s'appelait rue
de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans l'ile, rue Saint-Denis sur la rive
droite, pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, Pont-au-Change sur l'autre, allait de
la porte Saint-Michel dans l'Université a la porte Saint-Denis dans la Ville. Du reste,
sous tant de noms divers, ce n'étaient toujours que deux rues, mais les deux rues
meéres, les deux rues génératrices, les deux artéres de Paris. Toutes les autres veines
de la triple ville venaient y puiser ou s'y dégorger.

Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales, percant Paris de part en
part dans sa largeur, communes a la capitale entiere, la Ville et l'Université avaient
chacune leur grande rue particuliere, qui courait dans le sens de leur longueur,
parallelement a la Seine, et en passant coupait a angle droit les deux rues artérielles.
Ainsi dans la Ville on descendait en droite ligne de la porte Saint-Antoine a la porte
Saint-Honoré; dans l'Université, de la porte Saint-Victor a la porte Saint-Germain. Ces
deux grandes voies, croisées avec les deux premieres, formaient le canevas sur lequel
reposait, noué et serré en tous sens, le réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le
dessin inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en examinant avec attention,
comme deux gerbes élargies l'une dans l'Université, l'autre dans la Ville, deux
trousseaux de grosses rues qui allaient s'épanouissant des ponts aux portes.

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore aujourd'hui.

Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-il vu du haut des tours de
Notre-Dame, en 14827 C'est ce que nous allons tacher de dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faite, c'était d'abord un éblouissement
de toits, de cheminées, de rues, de ponts, de places, de fleches, de clochers. Tout
vous prenait aux yeux a la fois, le pignon taillé, la toiture aigué, la tourelle suspendue
aux angles des murs, la pyramide de pierre du onzieme siécle, l'obélisque d'ardoise
du quinzieme, la tour ronde et nue du donjon, la tour carrée et brodée de l'église, le
grand, le petit, le massif, 'aérien. Le regard se perdait longtemps a toute profondeur
dans ce labyrinthe, ou il n'y avait rien qui n'elt son originalité, sa raison, son génie, sa
beauté, rien qui ne vint de l'art, depuis la moindre maison a devanture peinte et
sculptée, a charpente extérieure, a porte surbaissée, a étages en surplomb, jusqu'au
royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais voici les principales masses
qu'on distinguait lorsque l'ceil commencait a se faire a ce tumulte d'édifices.

D'abord la Cité. L'ile de la Cité, comme dit Sauval, qui a travers son fatras a
quelquefois de ces bonnes fortunes de style, (lle de la Cité est faite comme un grand
navire enfoncé dans la vase et échoué au fil de l'eau vers le milieu de la Seine™8, Nous
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venons d'expliquer qu'au quinzieme siecle ce navire était amarré aux deux rives du
fleuve par cing ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi frappé les scribes
héraldigues; car c'est de la, et non du siége des normands, que vient, selon Favyn et
Pasquier, le navire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le
blason est une algebre, le blason est une langue. L'histoire entiére de la seconde
moitié du moyen age est écrite dans le blason, comme l'histoire de la premiére moitié
dans le symbolisme des églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité
apres ceux de la théocratie.

La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa poupe au levant et sa proue au
couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux
toits sur lesquels s'arrondissait largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle,
pareil a une croupe d'éléphant chargée de sa tour. Seulement, ici, cette tour était la
fleche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la plus déchiquetée qui ait
jamais laissé voir le ciel a travers son cdne de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus
pres, trois rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place a vieilles maisons. Sur le
cOté sud de cette place se penchait la fagade ridée et rechignée de 'Hbtel-Dieu et
son toit qui semble couvert de pustules et de verrues. Puis, a droite, a gauche, a
l'orient, a l'occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité se dressaient
les clochers de ses vingt-une églises, de toute date, de toute forme, de toute
grandeur, depuis la basse et vermoulue campanule romane de Saint-Denys-du-

Pas, carcer Glaucini®?, jusqu'aux fines aiguilles de Saint-Pierre-aux-Boeufs et de
Saint-Landry. Derriere Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloitre avec ses
galeries gothiques; au sud, le palais demi-roman de l'évéque; au levant, la pointe
déserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons l'ceil distinguait encore, a ces
hautes mitres de pierre percées a jour qui couronnaient alors sur le toit méme les
fenétres les plus élevées des palais, 'H6tel donné par la ville, sous Charles VI, a
Juvénal des Ursins; un peu plus loin, les baraques goudronnées du Marché-Palus;
ailleurs encore l'abside neuve de Saint-Germain-le-Vieux, rallongée en 1458 avec un
bout de la rue aux Febves; et puis, par places, un carrefour encombré de peuple, un
pilori dressé a un coin de rue, un beau morceau de pavé de Philippe-Auguste,
magnifique dallage rayé pour les pieds des chevaux au milieu de la voie et si mal
remplacé au seizieme siecle par le misérable cailloutage dit pavé de la Ligue, une
arriere-cour déserte avec une de ces diaphanes tourelles de l'escalier comme on en
faisait au quinzieme siecle, comme on en voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin,
a droite de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de Justice asseyait au bord
de l'eau son groupe de tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la pointe
occidentale de la Cité, masquaient l'ilot du passeur. Quant a l'eau, du haut des tours
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de Notre-Dame, on ne la voyait guere des deux c6tés de la Cité. La Seine disparaissait
sous les ponts, les ponts sous les maisons.

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient a 'ceil, moisis avant
'age par les vapeurs de l'eau, s'il se dirigeait a gauche vers l'Université, le premier
édifice qui le frappait, c'était une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-Chéatelet,
dont le porche béant dévorait le bout du Petit-Pont, puis, si votre vue parcourait la vue
du levant au couchant, de la Tournelle a la tour de Nesle c'était un long cordon de
maisons a solives sculptées, a vitres de couleur, surplombant d'étage en étage sur le
pavé un interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé frecquemment par la bouche
d'unerue, et de temps en temps aussi par la face ou par le coude d'un grand hétel de
pierre, se carrant a son aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, parmi cette
populace de maisons serrées et étriquées, comme un grand seigneur dans un tas de
manants, ily avait cing ou six de ces hdtels sur le quai, depuis le logis de Lorraine qui
partageait avec les Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu'a 'hotel de
Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et dont les toits pointus étaient en
possession pendant trois mois de l'année d'échancrer de leurs triangles noirs le
disque écarlate du soleil couchant.

Ce c6té de la Seine du reste était le moins marchand des deux, les écoliers y faisaient
plus de bruit et de foule que les artisans, et il n'y avait, a proprement parler, de quai
que du pont Saint-Michel a la tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine était tant6t
une gréve nue, comme au dela des Bernardins, tantét un entassement de maisons qui
avaient le pied dans l'eau, comme entre les deux ponts. Il y avait grand vacarme de
blanchisseuses, elles criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le long du bord,
ety battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n'est pas la moindre gaieté de
Paris.

L'Université faisait un bloc a l'ceil. D'un bout a l'autre c'était un tout homogene et
compact. Ces mille toits, drus, anguleux, adhérents, composés presque tous du
méme élément géométrique, offraient, vus de haut, l'aspect d'une cristallisation de la
méme substance. Le capricieux ravin des rues ne coupait pas ce paté de maisons en
tranches trop disproportionnées. Les quarante-deux colleges y étaient disséminés
d'une maniere assez égale, et il y en avait partout; les faites variés et amusants de ces
beaux édifices étaient le produit du méme art que les simples toits qu'ils dépassaient,
et n'étaient en définitive qu'une multiplication au carré ou au cube de la méme figure
géomeétrique, ils compliquaient donc l'ensemble sans le troubler, le complétaient
sans le charger. La géométrie est une harmonie. Quelques beaux hétels faisaient
aussi ¢a et la de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques de la rive gauche, le
logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims qui ont disparu; 'hétel de Cluny,



gui subsiste encore pour la consolation de l'artiste, et dont on a si bétement
découronné la tourily a quelques années. Pres de Cluny, ce palais romain, a belles
arches cintrées, c'étaient les Thermes de Julien. Il y avait aussi force abbayes d'une
beauté plus dévote, d'une grandeur plus grave que les hotels, mais non moins belles,
non moins grandes. Celles qui éveillaient d'abord l'ceil, c'étaient les Bernardins avec
leurs trois clochers; Sainte-Geneviéve, dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant
regretter le reste; la Sorbonne, moitié college, moitié monastére dont il survit une si
admirable nef, le beau cloitre quadrilatéral des Mathurins; son voisin le cloitre de
Saint-Benoit, dans les murs duquel on a eu le temps de bacler un théatre entre la
septieme et la huitieme édition de ce livre; les Cordeliers, avec leurs trois énormes
pignons juxtaposeés; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, apres la tour de
Nesle, la deuxieme dentelure de ce c6té de Paris, a partir de l'occident. Les colleges,
qui sont en effet l'anneau intermédiaire du cloitre au monde, tenaient le milieu dans
la série monumentale entre les hotels et les abbayes, avec une sévérité pleine
d'élégance, une sculpture moins évaporée que les palais, une architecture moins
sérieuse que les couvents. Il ne reste malheureusement presque rien de ces
monuments ou l'art gothique entrecoupait avec tant de précision la richesse et
l'économie. Les églises (et elles étaient nombreuses et splendides dans l'Université,
et elles s'échelonnaient la aussi dans tous les ages de l'architecture depuis les pleins
cintres de Saint-Julien jusqu'aux ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le
tout, et, comme une harmonie de plus dans cette masse d'harmonie, elles percaient
a chaque instant la découpure multiple des pignons de fleches tailladées, de
clochers a jour, d'aiguilles déliées dont la ligne n'était aussi qu'une magnifique
exagération de l'angle aigu des toits.

Le sol de 'Université était montueux. La montagne Sainte-Genevieve y faisait au sud-
est une ampoule énorme, et c'était une chose a voir du haut de Notre-Dame que cette
foule de rues étroites et tortues (aujourd'hui le pays latin), ces grappes de maisons
qui, répandues en tous sens du sommet de cette éminence, se précipitaient en
désordre et presque a pic sur ses flancs jusqu'au bord de l'eau, ayant l'air, les unes de
tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un flux
continuel de mille points noirs qui s'entrecroisaient sur le pavé faisait tout remuer aux
yeux. C'était le peuple, vu ainsi de haut et de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces fleches, de ces accidents d'édifices
sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient d'une maniére si bizarre la ligne
extréme de ['Université, on entrevoyait, d'espace en espace, un gros pan de mur
moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville crénelée, figurant la forteresse:
c'était la cléture de Philippe-Auguste. Au dela verdoyaient les prés, au dela



s'enfuyaient les routes, le long desquelles tratnaient encore quelques maisons de
faubourg, d'autant plus rares qu'elles s'éloignaient plus. Quelques-uns de ces
faubourgs avaient de l'importance. C'était d'abord, a partir de la Tournelle, le bourg
Saint-Victor, avec son pont d'une arche sur la Bievre, son abbaye, ou on lisait
'épitaphe de Louis le Gros, epitaphium Ludovici Grossi, et son église a fleche
octogone flanquée de quatre clochetons du onziéme siécle (on en peut voir une
pareille 8 Etampes; elle n'est pas encore abattue); puis le bourg Saint-Marceau, qui
avait déja trois églises et un couvent. Puis, en laissant a gauche le moulin des
Gobelins et ses quatre murs blancs, c'était le faubourg Saint-Jacques avec la belle
croix sculptée de son carrefour, l'église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors
gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire, belle nef du quatorzieme siécle, dont
Napoléon fit un grenier a foin, Notre-Dame-des-Champs ou il y avait des mosaiques
byzantines. Enfin, apres avoir laissé en plein champ le monastéere des Chartreux,
riche édifice contemporain du Palais de Justice, avec ses petits jardins a
compartiments et les ruines mal hantées de Vauvert, l'ceil tombait a l'occident sur les
trois aiguilles romanes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déja une
grosse commune, faisait quinze ou vingt rues derriere. Le clocher aigu de Saint-
Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout a c6té on distinguait l'enceinte
quadrilatérale de la foire Saint-Germain, ou est aujourd'hui le marché; puis le pilori de
l'abbé, jolie petite tour ronde bien coiffée d'un cone de plomb. La tuilerie était plus
loin, et la rue du Four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la
maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait surtout le regard, et le
fixait longtemps sur ce point, c'était l'abbaye elle-méme. Il est certain que ce
monastere, qui avait une grande mine et comme église et comme seigneurie, ce
palais abbatial, ou les évéques de Paris s'estimaient heureux de coucher une nuit, ce
réfectoire auquel l'architecte avait donné l'air, la beauté et la splendide rosace d'une
cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes
jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui entaillait aux yeux
la verdure des prés d'alentour, ces cours ou reluisaient des hommes d'armes mélés a
des chapes d'or, le tout groupé et rallié autour des trois hautes fleches a plein cintre
bien assises sur une abside gothique, faisaient une magnifique figure a l'horizon.

Quand enfin, aprés avoir longtemps considéré l'Université, vous vous tourniez vers la
rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait brusquement de caractere. La Ville, en
effet, beaucoup plus grande que 'Université, était aussi moins une. Au premier
aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses singulierement distinctes. D'abord,
au levant, dans cette partie de la Ville qui recoit encore aujourd'hui son nom du
marais ou Camulogéne embourba César, c'était un entassement de palais. Le paté



venait jusqu'au bord de l'eau. Quatre hbtels presque adhérents, Jouy, Sens, Barbeau,
le logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles d'ardoise coupés de sveltes
tourelles. Ces quatre édifices emplissaient l'espace de la rue des Nonaindiéeres a
'abbaye des Célestins, dont l'aiguille relevait gracieusement leur ligne de pignons et
de créneaux. Quelques masures verdatres penchées sur l'eau devant ces somptueux
hoétels n'empéchaient pas de voir les beaux angles de leurs fagades, leurs larges
fenétres carrées a croisées de pierre, leurs porches ogives surchargés de statues, les
vives arétes de leurs murs toujours nettement coupés, et tous ces charmants hasards
d'architecture qui font que l'art gothique a l'air de recommencer ses combinaisons a
chaque monument. Derriere ces palais, courait dans toutes les directions, tant6t
refendue, palissadée et crénelée comme une citadelle, tantét voilée de grands arbres
comme une chartreuse, l'enceinte immense et multiforme de ce miraculeux hotel de
Saint-Pol, ou le roi de France avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la
qualité du Dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs domestiques et leurs suites,
sans compter les grands seigneurs, et l'empereur quand il venait voir Paris, et les
lions, qui avaient leur hotel a part dans l'hbtel royal. Disons ici qu'un appartement de
prince ne se composait pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de
parade jusqu'au priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, des étuves et autres
«lieux superflus» dont chaque appartement était pourvu; sans parler des jardins
particuliers de chaque hbte du roi; sans parler des cuisines, des celliers, des offices,
des réfectoires généraux de la maison; des basses-cours ou il y avait vingt-deux
laboratoires généraux depuis la fourille jusqu'a l'échansonnerie; des jeux de mille
sortes, le mail, la paume, la bague; des volieres, des poissonneries, des ménageries,
des écuries, des étables; des bibliotheques, des arsenaux et des fonderies. Voila ce
que c'était alors gu'un palais de roi, un Louvre, un hétel Saint-Pol. Une cité dans la
cité.

De la tour ou nous nous sommes placeés, l'hétel Saint-Pol, presque a demi caché par
les quatre grands logis dont nous venons de parler, était encore fort considérable et
fort merveilleux a voir. On y distinguait trés bien, quoique habilement soudés au
batiment principal par de longues galeries a vitraux et a colonnettes, les trois hbtels
que Charles V avait amalgamés a son palais, 'h6tel du Petit-Muce, avec la balustrade
en dentelle qui ourlait gracieusement son toit; 'hétel de l'abbé de Saint-Maur, ayant le
relief d'un chateau fort, une grosse tour, des machicoulis, des meurtrieres, des
moineaux de fer, et sur la large porte saxonne l'écusson de l'abbé entre les deux
entailles du pont-levis; 'hdtel du comte d'Etampes dont le donjon ruiné a son
sommet s'arrondissait aux yeux, ébréché comme une créte de coq; ¢a et la, trois ou
quatre vieux chénes faisant touffe ensemble comme d'énormes choux-fleurs, des



ébats de cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes plissées d'ombre et de
lumiere; force cours dont on voyait des bouts pittoresques; 'hotel des Lions avec ses
ogives basses sur de courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugissement
perpétuel; tout a travers cet ensemble la fleche écaillée de l'Ave Maria; a gauche, le
logis du prévot de Paris flanqué de quatre tourelles finement évidées; au milieu, au
fond, l'h6étel Saint-Pol proprement dit avec ses fagades multipliées, ses
enrichissements successifs depuis Charles V, les excroissances hybrides dont la
fantaisie des architectes l'avait chargé depuis deux siecles, avec toutes les absides
de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille girouettes aux quatre vents,
et ses deux hautes tours contigués dont le toit conique, entouré de créneaux a sa
base, avait l'air de ces chapeaux pointus dont le bord est relevé.

En continuant de monter les étages de cet amphithéatre de palais développé au loin
sur le sol, apres avoir franchi un ravin profond creusé dans les toits de la Ville, lequel
marquait le passage de la rue Saint-Antoine, l'ceil, et nous nous bornons toujours aux
principaux monuments, arrivait au logis d'Angouléme, vaste construction de plusieurs
épogues ou il y avait des parties toutes neuves et tres blanches, qui ne se fondaient
guere mieux dans l'ensemble qu'une piece rouge a un pourpoint bleu. Cependant le
toit singulierement aigu et élevé du palais moderne, hérissé de gouttieres ciselées,
couvert de lames de plomb ou se roulaient en mille arabesques fantasques
d'étincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit si curieusement damasquiné
s'élancait avec grace du milieu des brunes ruines de l'ancien édifice, dont les vieilles
grosses tours, bombées par l'dge comme des futailles s'affaissant sur elles-mémes
de vétusté et se déchirant du haut en bas, ressemblaient a de gros ventres
déboutonnés. Derriere, s'élevait la forét d'aiguilles du palais des Tournelles. Pas de
coup d'ceil au monde, ni a Chambord, ni a 'Alhambra, plus magique, plus aérien, plus
prestigieux que cette futaie de fleches, de clochetons, de cheminées, de girouettes,
de spirales, de vis, de lanternes trouées par le jour qui semblaient frappées a
l'emporte-piece, de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de
tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur et d'attitude. On e(t dit un
gigantesque échiquier de pierre.

A droite des Tournelles, cette botte d'énormes tours d'un noir d'encre, entrant les
unes dans les autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé circulaire, ce donjon
beaucoup plus percé de meurtriéres que de fenétres, ce pont-levis toujours dressé,
cette herse toujours tombée, c'est la Bastille. Ces especes de becs noirs qui sortent
d'entre les créneaux, et que vous prenez de loin pour des gouttiéres, ce sont des
canons.



Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la porte Saint-Antoine, enfouie
entre ses deux tours.

Au dela des Tournelles, jusqu'a la muraille de Charles V, se déroulait avec de riches
compartiments de verdure et de fleurs un tapis velouté de cultures et de parcs royaux,
au milieu desquels on reconnaissait, a son labyrinthe d'arbres et d'allées, le fameux
jardin Dédalus que Louis Xl avait donné a Coictier. L'observatoire du docteur s'élevait
au-dessus du dédale comme une grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour
chapiteau, il s'est fait dans cette officine de terribles astrologies.

La est aujourd'hui la place Royale.

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons taché de donner
quelque idée au lecteur, en n'indiquant néanmoins que les sommités, emplissait
l'angle que l'enceinte de Charles V faisait avec la Seine a 'orient. Le centre de la Ville
était occupé par un monceau de maisons a peuple. C'était la en effet que se
dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite, et les ponts font des maisons
avant des palais. Cet amas d'habitations bourgeoises, pressées comme les alvéoles
dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d'une capitale comme des vagues
d'une mer, cela est grand. D'abord les rues, croisées et brouillées, faisaient dans le
bloc cent figures amusantes. Autour des Halles, c'était comme une étoile a mille
raies. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications,
montaient l'une apres l'autre comme deux gros arbres qui mélent leurs branches. Et
puis, des lignes tortues, les rues de la Platrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc.,
serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux édifices qui percaient l'ondulation
pétrifiée de cette mer de pignons. C'était, a la téte du Pont-aux-Changeurs derriere
lequel on voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-aux-Meuniers, c'était le
Chatelet, non plus tour romaine comme sous Julien 'Apostat, mais tour féodale du
treizieme siecle, et d'une pierre si dure que le pic en trois heures n'en levait pas
'épaisseur du poing. C'était le riche clocher carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie,
avec ses angles tout émoussés de sculptures, déja admirable, quoiqu'il ne f(it pas
achevé au quinzieme siecle. Il lui manquait en particulier ces quatre monstres qui,
aujourd'hui encore, perchés aux encoignures de son toit, ont l'air de quatre sphinx qui
donnent a deviner au nouveau Paris l'énigme de l'ancien; Rault, le sculpteur, ne les
posa qu'en 1526, et il eut vingt francs pour sa peine. C'était la Maison-aux-Piliers,
ouverte sur cette place de Gréve dont nous avons donné quelque idée au lecteur.
C'était Saint-Gervais, qu'un portail de bon godt a gaté depuis; Saint-Méry dont les
vieilles ogives étaient presque encore des pleins cintres; Saint-Jean dont la
magnifique aiguille était proverbiale; c'étaient vingt autres monuments qui ne
dédaignaient pas d'enfouir leurs merveilles dans ce chaos de rues noires, étroites et



profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées plus prodiguées encore dans les
carrefours que les gibets; le cimetiere des Innocents dont on apercevait au loin par-
dessus les toits l'enceinte architecturale; le pilori des Halles, dont on voyait le faite
entre deux cheminées de la rue de la Cossonnerie; 'échelle de la Croix-du-Trahoir
dans son carrefour toujours noir de peuple; les masures circulaires de la Halle au blé;
les trongons de l'ancienne cléture de Philippe-Auguste qu'on distinguait ¢a et la,
noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, pans de murs
croulants et déformés; le quai avec ses mille boutiques et ses écorcheries
saignantes; la Seine chargée de bateaux du Port-au-Foin au For-l'Evéque; et vous
aurez une image confuse de ce qu'était en 1482 le trapeze central de la Ville.

Avec ces deux quartiers, l'un d'hotels, l'autre de maisons, le troisieme élément de
l'aspect qu'offrait la Ville, c'était une longue zone d'abbayes qui la bordait dans
presque tout son pourtour, du levant au couchant, et en arriere de l'enceinte de
fortifications qui fermait Paris lui faisait une seconde enceinte intérieure de couvents
et de chapelles. Ainsi, immédiatement a c6té du parc des Tournelles, entre la rue
Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine avec son immense
culture, qui n'était bornée que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle
rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout et isolé au
milieu d'un vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue Saint-Martin,
c'était 'abbaye de Saint-Martin, au milieu de ses jardins, superbe église fortifiée, dont
la ceinture de tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force et en splendeur
qu'a Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se
développait l'enclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue Montorgueil,
les Filles-Dieu. A c6té, on distinguait les toits pourris et l'enceinte dépavée de la Cour
des Miracles. C'était le seul anneau profane qui se mélat a cette dévote chaine de
couvents.

Enfin, le quatrieme compartiment qui se dessinait de lui-méme dans l'agglomération
des toits de la rive droite, et qui occupait l'angle occidental de la cloture et le bord de
l'eau en aval, c'était un nouveau nceud de palais et d'hotels serrés aux pieds du
Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse tour
ralliait vingt-trois maitresses tours autour d'elle, sans compter les tourelles, semblait
de loin enchéassé dans les combles gothiques de 'h6tel d'Alencon et du Petit-
Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-quatre tétes
toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écaillées
d'ardoises, et toutes ruisselantes de reflets métalliques, terminait d'une maniére
surprenante la configuration de la Ville au couchant.



Ainsi, un immense paté, ce que les Romains appelaient insula, de maisons
bourgeoises, flanqué a droite et a gauche de deux blocs de palais couronnés 'un par
le Louvre, l'autre par les Tournelles, bordé au nord d'une longue ceinture d'abbayes et
d'enclos cultivés, le tout amalgamé et fondu au regard; sur ces mille édifices, dont les
toits de tuiles et d'ardoises découpaient les uns sur les autres tant de chaines
bizarres, les clochers tatoués, gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises de la
rive droite; des myriades de rues au travers; pour limite d'un c6té une cléture de
hautes murailles a tours carrées (celle de 'Université était a tours rondes); de 'autre,
la Seine coupée de ponts et charriant force bateaux: voila la Ville au quinzieme siecle.

Au dela des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux portes, mais moins
nombreux et plus épars que ceux de l'Université. C'étaient, derriere la Bastille, vingt
masures pelotonnées autour des curieuses sculptures de la Croix-Faubin et des arcs-
boutants de l'abbaye Saint-Antoine des Champs; puis Popincourt, perdu dans les
blés; puis la Courtille, joyeux village de cabarets; le bourg Saint-Laurent avec son
église dont le clocher de loin semblait s'ajouter aux tours pointues de la porte Saint-
Martin; le faubourg Saint-Denis avec le vaste enclos de Saint-Ladre; hors de la porte
Montmartre, la Grange-Bateliere ceinte de murailles blanches; derriere elle, avec ses
pentes de craie, Montmartre qui avait alors presque autant d'églises que de moulins,
et qui n'a gardé que les moulins, car la société ne demande plus maintenant que le
pain du corps. Enfin, au dela du Louvre on voyait s'allonger dans les prés le faubourg
Saint-Honoré, déja fort considérable alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se
dérouler le Marché-aux-Pourceaux, au centre duquel s'arrondissait 'horrible fourneau
a bouillir les faux-monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent votre ceil avait déja
remarqué au couronnement d'une hauteur accroupie sur des plaines désertes une
espece d'édifice qui ressemblait de loin a une colonnade en ruine debout sur un
soubassement déchaussé. Ce n'était ni un Parthénon, ni un temple de Jupiter
Olympien. C'était Montfaucon.

Maintenant, si le dénombrement de tant d'édifices, quelque sommaire que nous
'ayons voulu faire, n'a pas pulvérisé, a mesure que nous la construisions, dans l'esprit
du lecteur, l'image générale du vieux Paris, nous la résumerons en quelques mots. Au
centre, l'ile de la Cité, ressemblant par sa forme a une énorme tortue et faisant sortir
ses ponts écaillés de tuiles comme des pattes, de dessous sa grise carapace de toits.
A gauche, le trapéze monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de 'Université. A droite,
le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup plus mélé de jardins et de monuments. Les
trois blocs, Cité, Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au travers, la
Seine, la «<nourriciére Seine», comme dit le pére Du Breul, obstruée d'iles, de ponts et
de bateaux. Tout autour, une plaine immense, rapiécée de mille sortes de cultures,



semée de beaux villages; a gauche, Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec
sa tour ronde et sa tour carrée, etc.; a droite, vingt autres depuis Conflans jusqu'a la
Ville-I'Evéque. A l'horizon, un ourlet de collines disposées en cercle comme le rebord
du bassin. Enfin, au loin, a l'orient, Vincennes et ses sept tours quadrangulaires; au
sud, Bicétre et ses tourelles pointues; au septentrion, Saint-Denis et son aiguille; a
l'occident, Saint-Cloud et son donjon. Voila le Paris que voyaient du haut des tours de
Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en 1482.

C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu'avant Louis XIV elle ne possédait que
qguatre beaux monumentst®: le dome de la Sorbonne, le Val-de-Grace, le Louvre
moderne, et je ne sais plus le quatrieme, le Luxembourg peut-étre. Heureusement
Voltaire n'en a pas moins fait Candide, et n'en est pas moins de tous les hommes qui
se sont succédé dans la longue série de l'humanité celui qui a le mieux eu le rire
diabolique. Cela prouve d'ailleurs qu'on peut étre un beau génie et ne rien
comprendre a un art dont on n'est pas. Moliére ne croyait-il pas faire beaucoup
d'honneur a Raphaél et a Michel-Ange en les appelant ces Mignards de leur 4ge%?

Revenons a Paris et au quinzieme siéecle.

Ce n'était pas alors seulement une belle ville; c'était une ville homogene, un produit
architectural et historique du moyen age, une chronique de pierre. C'était une cité
formée de deux couches seulement, la couche romane et la couche gothique, car la
couche romaine avait disparu depuis longtemps, excepté aux Thermes de Julien ou
elle percgait encore la cro(ite épaisse du moyen age. Quant a la couche celtique, on
n'en trouvait méme plus d'échantillons en creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint méler a cette unité si sévere et
pourtant si variée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses systemes, ses
débauches de pleins cintres romains, de colonnes grecques et de surbaissements
gothiques, sa sculpture si tendre et si idéale, son go(t particulier d'arabesques et
d'acanthes, son paganisme architectural contemporain de Luther, Paris fut peut-étre
plus beau encore, quoique moins harmonieux a l'ceil et a la pensée. Mais ce
splendide moment dura peu. La renaissance ne fut pas impartiale; elle ne se contenta
pas d'édifier, elle voulut jeter bas. Il est vrai qu'elle avait besoin de place. Aussi le Paris
gothique ne fut-il complet qu'une minute. On achevait a peine Saint-Jacques-de-la-
Boucherie gu'on commencait la démolition du vieux Louvre.

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le Paris gothique sous
lequel s'effacait le Paris roman s'est effacé a son tour. Mais peut-on dire quel Paris l'a
remplacé?
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Ily a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries!®?, le Paris de Henri ll, a 'H6tel de
Ville, deux édifices encore d'un grand goQt; le Paris de Henri IV, a la place Royale:
facades de briques a coins de pierre et a toits d'ardoise, des maisons tricolores; le
Paris de Louis XIIl, au Val-de-Grace: une architecture écrasée et trapue, des vo(tes en
anses de panier, je ne sais quoi de ventru dans la colonne et de bossu dans le dome;
le Paris de Louis XIV, aux Invalides: grand, riche, doré et froid; le Paris de Louis XV, a
Saint-Sulpice: des volutes, des nceuds de rubans, des nuages, des vermicelles et des
chicorées, le tout en pierre; le Paris de Louis XVI, au Panthéon: Saint-Pierre de Rome
mal copié (l'édifice s'est tassé gauchement, ce qui n'en a pas raccommodé les
lignes); le Paris de la République, & l'Ecole de médecine: un pauvre goiit grec et
romain qui ressemble au Colisée ou au Parthénon comme la constitution de l'an lll
aux lois de Minos, on l'appelle en architecture le godt messidor; le Paris de Napoléon,
a la place Vendéme: celui-la est sublime, une colonne de bronze faite avec des
canons; le Paris de la Restauration, a la Bourse: une colonnade fort blanche
supportant une frise fort lisse, le tout est carré et a colté vingt millions.

A chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par une similitude de got,
de facon et d'attitude, une certaine quantité de maisons éparses dans divers quartiers
et que l'ceil du connaisseur distingue et date aisément. Quand on sait voir, on retrouve
l'espritd'un siecle et la physionomie d'un roi jusque dans un marteau de porte.

Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie générale. C'est une collection
d'échantillons de plusieurs siecles, et les plus beaux ont disparu. La capitale ne
s'accroit gu'en maisons, et quelles maisons! Du train dont va Paris, il se renouvellera
tous les cinquante ans. Aussi la signification historique de son architecture s'efface-t-
elle tous les jours. Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et il semble
qu'on les voie s'engloutir peu a peu, noyés dans les maisons. Nos péres avaient un
Paris de pierre; nos fils auront un Paris de platre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous dispenserons volontiers
d'en parler. Ce n'est pas que nous ne les admirions comme il convient. La Sainte-
Genevieve de M. Soufflot est certainement le plus beau gateau de Savoie qu'on ait
jamais fait en pierre. Le palais de la Légion d'honneur est aussi un morceau de
patisserie fort distingué. Le ddme de la Halle au blé est une casquette de jockey
anglais sur une grande échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes,
et c'est une forme comme une autre; le télégraphe, tortu et grimacgant, fait un aimable
accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail qui n'est comparable pour la
magnificence qu'a Saint-Thomas d'Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans
une cave et un soleil de bois doré. Ce sont la des choses tout a fait merveilleuses. La
lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au palais
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de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le plein cintre de ses portes et
fenétres, de la renaissance par sa grande volte surbaissée, c'est indubitablement un
monument trés correct et trés pur. La preuve, c'est gu'il est couronné d'un attique
comme on n'en voyait pas a Athenes, belle ligne droite, gracieusement coupée ¢a et
la par des tuyaux de poéle. Ajoutons que, s'il est de régle que 'architecture d'un
édifice soit adaptée a sa destination de telle fagon que cette destination se dénonce
d'elle-méme au seul aspect de l'édifice, on ne saurait trop s'émerveiller d'un
monument qui peut étre indifféremment un palais de roi, une chambre des
communes, un hétel de ville, un college, un manege, une académie, un entrep6t, un
tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théatre. En attendant,
c'est une Bourse. Un monument doit en outre étre approprié au climat. Celui-ci est
évidemment construit expres pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat
comme en Orient, ce qui fait que l'hiver, quand il neige, on balaye le toit, etil est
certain qu'un toit est fait pour étre balayé. Quant a cette destination dont nous
parlions tout a l'heure, il la remplit a merveille; il est Bourse en France, comme il e(it
été temple en Grece. Il est vrai que l'architecte a eu assez de peine a cacher le cadran
de l'horloge qui et détruit la pureté des belles lignes de la fagade; mais en revanche
on a cette colonnade qui circule autour du monument, et sous laquelle, dans les
grands jours de solennité religieuse, peut se développer majestueusement la théorie
des agents de change et des courtiers de commerce.

Ce sont la sans aucun doute de trés superbes monuments. Joignons-y force belles
rues, amusantes et variées comme la rue de Rivoli, et je ne désespeére pas que Paris
vu a vol de ballon ne présente un jour aux yeux cette richesse de lignes, cette
opulence de détails, cette diversité d'aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le
simple et d'inattendu dans le beau qui caractérise un damier.

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d'a présent, refaites le Paris du
quinzieme siecle, reconstruisez-le dans votre pensée, regardez le jour a travers cette
haie surprenante d'aiguilles, de tours et de clochers, répandez au milieu de l'immense
ville, déchirez a la pointe des iles, plissez aux arches des ponts la Seine avec ses
larges flaques vertes et jaunes, plus changeante qu'une robe de serpent, détachez
nettement sur un horizon d'azur le profil gothique de ce vieux Paris, faites-en flotter le
contour dans une brume d'hiver qui s'accroche a ses nombreuses cheminées; noyez-
le dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre des ténébres et des lumieres dans
ce sombre labyrinthe d'édifices; jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement, et
fasse sortir du brouillard les grandes tétes des tours; ou reprenez cette noire
silhouette, ravivez d'ombre les mille angles aigus des fleches et des pignons, et faites-



la saillir, plus dentelée qu'une méachoire de requin, sur le ciel de cuivre du
couchant.—Et puis, comparez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la moderne ne saurait
plus vous donner, montez, un matin de grande féte, au soleil levant de PAques ou de
la Pentecdte, montez sur quelque point élevé d'ou vous dominiez la capitale entiere,
et assistez a l'éveil des carillons. Voyez a un signal parti du ciel, car c'est le soleil qui le
donne, ces mille églises tressaillir a la fois. Ce sont d'abord des tintements épars,
allant d'une église a l'autre, comme lorsque des musiciens s'avertissent qu'on va
commencer; puis tout a coup voyez, car il semble qu'en certains instants l'oreille
aussi a sa vue, voyez s'élever au méme moment de chaque clocher comme une
colonne de bruit, comme une fumée d'harmonie. D'abord, la vibration de chaque
cloche monte droite, pure et pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide
du matin. Puis, peu a peu, en grossissant elles se fondent, elles se mélent, elles
s'effacent l'une dans 'autre, elles s'amalgament dans un magnifique concert. Ce
n'est plus qu'une masse de vibrations sonores qui se dégage sans cesse des
innombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge
bien au dela de ['horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette
mer d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et si profonde qu'elle soit, elle n'a
point perdu sa transparence. Vous y voyez serpenter a part chaque groupe de notes
qui s'échappe des sonneries; vous y pouvez suivre le dialogue, tour a tour grave et
criard, de la crécelle et du bourdon; vous y voyez sauter les octaves d'un clocher a
l'autre; vous les regardez s'élancer ailées, légeres et sifflantes de la cloche d'argent,
tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois; vous admirez au milieu d'elles la
riche gamme qui descend et remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache;
vous voyez courir tout au travers des notes claires et rapides qui font trois ou quatre
zigzags lumineux et s'évanouissent comme des éclairs. La-bas, c'est 'abbaye Saint-
Martin, chanteuse aigre et félée; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille; a l'autre
bout, la grosse Tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais jette
sans relache de tous c6tés des trilles resplendissants sur lesquels tombent a temps
égaux les lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme
l'enclume sous le marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons de toute forme
quiviennent de la triple volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de temps en
temps cette masse de bruits sublimes s'entr'ouvre et donne passage a la strette de
l'Ave-Maria qui éclate et pétille comme une aigrette d'étoiles. Au-dessous, au plus
profond du concert, vous distinguez confusément le chant intérieur des églises qui
transpire a travers les pores vibrants de leurs voltes.—Certes, c'est la un opéra qui
vaut la peine d'étre écouté. D'ordinaire, la rumeur qui s'échappe de Paris le jour, c'est



la ville qui parle; la nuit, c'est la ville qui respire: ici, c'est la ville qui chante. Prétez
donc l'oreille a ce tutti des clochers, répandez sur 'ensemble le murmure d'un demi-
million d'hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor
grave et lointain des quatre foréts disposées sur les collines de l'horizon comme
d'immenses buffets d'orgue, éteignez-y ainsi que dans une demi-teinte tout ce que le
carillon central aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au
monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant
que ce tumulte de cloches et de sonneries; que cette fournaise de musique; que ces
dix mille voix d'airain chantant a la fois dans des flltes de pierre hautes de trois cents
pieds; que cette cité qui n'est plus qu'un orchestre; que cette symphonie qui fait le
bruit d'une tempéte.

LIVRE QUATRIEME
1
LES BONNES AMES

Ily avait seize ans a l'époque ou se passe cette histoire que, par un beau matin de
dimanche de la Quasimodo, une créature vivante avait été déposée apres la messe
dans l'église de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans le parvis a main gauche, vis-
a-vis ce grand image de saint Christophe que la figure sculptée en pierre de messire
Antoine des Essarts, chevalier, regardait a genoux depuis 1413, lorsqu'on s'est avisé
de jeter bas et le saint et le fidele. C'est sur ce bois de lit qu'il était d'usage d'exposer
les enfants trouvés a la charité publique. Les prenait la qui voulait. Devant le bois de
lit était un bassin de cuivre pour les auménes.

L'espéce d'étre vivant qui gisait sur cette planche le matin de la Quasimodo en l'an du
Seigneur 1467 paraissait exciter a un haut degré la curiosité du groupe assez
considérable qui s'était amassé autour du bois de lit. Le groupe était formé en grande
partie de personnes du beau sexe. Ce n'étaient presque que des vieilles femmes.

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en remarquait quatre qu'a leur
cagoule grise, sorte de soutane, on devinait attachées a quelque confrérie dévote. Je
ne vois point pourquoi l'histoire ne transmettrait pas a la postérité les noms de ces
quatre discretes et vénérables demoiselles. C'étaient Agnes la Herme, Jehanne de la
Tarme, Henriette la Gaultiére, Gauchére la Violette, toutes quatre veuves, toutes
quatre bonnes-femmes de la chapelle Etienne-Haudry, sorties de leur maison, avec la
permission de leur maitresse et conformément aux statuts de Pierre d'Ailly, pour venir
entendre le sermon.
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Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le moment les statuts de Pierre
d'Ailly, elles violaient, certes, a coeur joie, ceux de Michel de Brache et du cardinal de
Pise qui leur prescrivaient siinhumainement le silence.

«Qu'est-ce que c'est que cela, ma sceur? disait Agnés Gauchére, en considérant la
petite créature exposée qui glapissait et se tordait sur le lit de bois, tout effrayée de
tant de regards.

—Qu'est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c'est comme cela qu'ils font
les enfants a présent?

—Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnes, mais ce doit é&tre un péché de
regarder celui-ci.

—Ce n'est pas un enfant, Agnes.
—C'est un singe manqué, observait Gauchere.
—C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaultiere.

—Alors, remarquait Agnes, c'est le troisieme depuis le dimanche du Leetare. Cariln'y
a pas huit jours que nous avons eu le miracle du moqueur de pélerins puni divinement
par Notre-Dame d'Aubervilliers, et c'était le second miracle du mois.

—C'est un vrai monstre d'abomination que ce soi-disant enfant trouvé, reprenait
Jehanne.

—Il braille a faire sourd un chantre, poursuivait Gauchére.—Tais-toi donc, petit
hurleur!

—Dire que c'est M. de Reims qui envoie cette énormité a M. de Paris! ajoutait la
Gaultiere en joignant les mains.

—J'imagine, disait Agnes la Herme, que c'est une béte, un animal, le produit d'un juif
avec une truie; quelque chose enfin qui n'est pas chrétien et qu'il faut jeter a l'eau ou
au feu.

—J'espere bien, reprenait la Gaultiere, gqu'il ne sera postulé par personne.

—Ah mon Dieul! s'écriait Agnés, ces pauvres nourrices qui sont la dans le logis des
enfants trouvés qui fait le bas de la ruelle en descendant la riviere, tout a c6té de
monseigneur 'évéque, si on allait leur apporter ce petit monstre a allaiter! J'aimerais
mieux donner a téter a un vampire.



—Est-elle innocente, cette pauvre la Herme! reprenait Jehanne. Vous ne voyez pas,
ma sceur, que ce petit monstre a au moins quatre ans et qu'il aurait moins appétit de
votre tétin que d'un tourne-broche.»

En effet, ce n'était pas un nouveau-né que «ce petit monstre». (Nous serions fort
empéché nous-méme de le qualifier autrement.) C'était une petite masse fort
anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de toile imprimé au chiffre de
messire Guillaume Chartier, pour lors évéque de Paris, avec une téte qui sortait. Cette
téte était chose assez difforme. On n'y voyait qu'une forét de cheveux roux, un ceil,
une bouche et des dents. L'ceil pleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient
demander qu'a mordre. Le tout se débattait dans le sac, au grand ébahissement de la
foule qui grossissait et se renouvelait sans cesse a l'entour.

Dame Aloise de Gondelaurier, une femme riche et noble qui tenait une jolie fille
d'environ six ans a la main et qui trainait un long voile a la corne d'or de sa coiffe,
s'arréta en passant devant le lit, et considéra un moment la malheureuse créature,
pendant que sa charmante petite fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vétue de
soie et de velours, épelait avec son joli doigt l'écriteau permanent accroché au bois
de lit: ENFANTS TROUVES.

«En vérité, dit la dame en se détournant avec dégodt, je croyais qu'on n'exposait ici
que des enfants.»

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin d'argent qui retentit parmi les
liards et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres bonnes-femmes de la chapelle Etienne-
Haudry.

Un moment apres, le grave et savant Robert Mistricolle, protonotaire du roi, passa
avec un énorme missel sous un bras et sa femme sous l'autre (damoiselle
Guillemette la Mairesse), ayant de la sorte a ses cOtés ses deux régulateurs spirituel
et temporel.

«Enfant trouvé! dit-il apres avoir examiné l'objet. Trouvé apparemment sur le parapet
du fleuve Phlégéto!

—On ne lui voit qu'un ceil, observa demoiselle Guillemette. Il a sur l'autre une verrue.

—Ce n'est pas une verrue, reprit maitre Robert Mistricolle. C'est un ceuf qui renferme
un autre démon tout pareil, lequel porte un autre petit ceuf qui contient un autre
diable, et ainsi de suite.

—Comment savez-vous cela? demanda Guillemette la Mairesse.



—Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire.

—Monsieur le protonotaire, demanda Gaucheére, que pronostiquez-vous de ce
prétendu enfant trouvé?

—Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle.

—Ah! mon Dieu! dit une vieille dans 'auditoire, avec cela qu'ily a eu une considérable
pestilence l'an passé et qu'on dit que les Anglais vont débarquer en compagnie a
Harefleu.

—Cela empéchera peut-étre la reine de venir a Paris au mois de septembre, reprit une
autre. La marchandise va déja si mal!

—Je suis d'avis, s'écria Jehanne de la Tarme, gu'il vaudrait mieux pour les manants de
Paris que ce petit magicien-la fit couché sur un fagot que sur une planche.

—Un beau fagot flambant! ajouta la vieille.
—Cela serait plus prudent», dit Mistricolle.

Depuis guelques moments un jeune prétre écoutait le raisonnement des haudriettes
et les sentences du protonotaire. C'était une figure sévere, un front large, un regard
profond. Il écarta silencieusement la foule, examina le petit magicien, et étendit la
main sur lui. Il était temps. Car toutes les dévotes se léchaient déja les barbes

du beau fagot flambant.

«J'adopte cet enfant», dit le prétre.

ILle prit dans sa soutane, et l'emporta. L'assistance le suivit d'un ceil effaré. Un
moment apres, il avait disparu par la Porte-Rouge qui conduisait alors de l'église au
cloitre.

Quand la premiere surprise fut passée, Jehanne de la Tarme se pencha a l'oreille de la
Gaultiere:

«Je vous avais bien dit, ma sceur, que ce jeune clerc monsieur Claude Frollo est un
sorcier.»

n
CLAUDE FROLLO

En effet, Claude Frollo n'était pas un personnage vulgaire.
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ILappartenait a une de ces familles moyennes qu'on appelait indifféremment dans le
langage impertinent du siecle dernier haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette
famille avait hérité des fréres Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de 'évéque de
Paris, et dont les vingt-une maisons avaient été au treizieme siecle l'objet de tant de
plaidoiries par-devant l'official. Comme possesseur de ce fief Claude Frollo était un
des sept vingt-un seigneurs prétendant censive dans Paris et ses faubourgs; et l'on a
pu voir longtemps son nom inscrit en cette qualité, entre 'hdtel de Tancarville,
appartenant a maitre Frangois Le Rez, et le college de Tours, dans le cartulaire déposé
a Saint-Martin-des-Champs.

Claude Frollo avait été destiné des l'enfance par ses parents a 'état ecclésiastique.
On lui avait appris a lire dans du latin. Il avait été élevé a baisser les yeux et a parler
bas. Tout enfant, son pére l'avait cloitré au college de Torchi en l'Université. C'est la
qu'il avait grandi, sur le missel et le Lexicon.

C'était d'ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait ardemment et apprenait
vite. Il ne jetait pas grand cri dans les récréations, se mélait peu aux bacchanales de
la rue du Fouarre, ne savait ce que c'était que dare alapas et capillos laniare™", et
n'avait fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463 que les annalistes enregistrent
gravement sous le titre de: «Sixieme trouble de l'Université». Il lui arrivait rarement de
railler les pauvres écoliers de Montagu pour les cappettes dont ils tiraient leur nom,
ou les boursiers du College de Dormans pour leur tonsure rase et leur surtout tri-parti
de drap pers, bleu et violet, azurini coloris et bruni, comme dit la charte du cardinal
des Quatre-Couronnes.

En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de la rue Saint-Jean-de-
Beauvais. Le premier écolier que 'abbé de Saint-Pierre de Val, au moment de
commencer sa lecture de droit canon, apercevait toujours collé vis-a-vis de sa chaire
a un pilier de l'école Saint-Vendregesile, c'était Claude Frollo, armé de son écritoire de
corne, machant sa plume, griffonnant sur son genou usé, et l'hiver soufflant dans ses
doigts. Le premier auditeur que messire Miles d'lsliers, docteur en Décret, voyait
arriver chaque lundi matin, tout essoufflé, a l'ouverture des portes de l'école du Chef-
Saint-Denis, c'était Claude Frollo. Aussi, a seize ans, le jeune clerc e(t pu tenir téte,
en théologie mystique a un pere de 'église, en théologie canonique a un péere des
conciles, en théologie scolastique a un docteur de Sorbonne.

La théologie dépassée, il s'était précipité dans le Décret. Du Maitre des Sentences, il
était tombé aux Capitulaires de Charlemagne. Et successivement il avait dévoré, dans
son appétit de science, décrétales sur décrétales, celles de Théodore, évéque
d'Hispale, celles de Bouchard, évéque de Worms, celles d'Yves, évéque de Chartres;
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puis le Décret de Gratien qui succéda aux Capitulaires de Charlemagne; puis le
recueil de Grégoire IX; puis l'épitre Super specula d'Honorius Il Il se fit claire, il se fit
familiére cette vaste et tumultueuse période du droit civil et du droit canon en lutte et
en travail dans le chaos du moyen age, période que l'évéque Théodore ouvre en 618 et
gue ferme en 1227 le pape Grégoire.

Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, et sur les arts libéraux. Il étudia la science
des herbes, la science des onguents. Il devint expert aux fievres et aux contusions,
aux navrures et aux apostumes. Jacques d'Espars l'edt regu médecin physicien,
Richard Hellain, médecin chirurgien. Il parcourut également tous les degrés de
licence, maitrise et doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin, le grec, 'hébreu,
triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. C'était une véritable fievre d'acquérir et de
thésauriser en fait de science. A dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé. Il
semblait au jeune homme que la vie avait un but unique: savoir.

Ce fut vers cette époque environ que l'été excessif de 1466 fit éclater cette grande
peste qui enleva plus de quarante mille créatures dans la vicomté de Paris, et entre
autres, dit Jean de Troyes, «maitre Arnoul, astrologien du roi, qui était fort homme de
bien, sage et plaisant®®», Le bruit se répandit dans l'Université que la rue Tirechappe
était en particulier dévastée par la maladie. C'est la que résidaient, au milieu de leur
fief, les parents de Claude. Le jeune écolier courut fort alarmé a la maison paternelle.
Quand ily entra, son pére et sa mere étaient morts de la veille. Un tout jeune frére qu'il
avait au maillot vivait encore et criait abandonné dans son berceau. C'était tout ce qui
restait 8 Claude de sa famille. Le jeune homme prit l'enfant sous son bras, et sortit
pensif. Jusque-la il n'avait vécu que dans la science, il commencait a vivre dans la vie.

Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de Claude. Orphelin, ainé, chef de
famille a dix-neuf ans, il se sentit rudement rappelé des réveries de l'école aux réalités
de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit de passion et de dévouement pour cet
enfant, son frére; chose étrange et douce qu'une affection humaine a lui qui n'avait
encore aimé que des livres.

Cette affection se développa a un point singulier. Dans une 4me aussi neuve, ce fut
comme un premier amour. Séparé depuis l'enfance de ses parents, qu'il avait a peine
connus, cloftré et comme muré dans ses livres, avide avant tout d'étudier et
d'apprendre, exclusivement attentif jusqu'alors a son intelligence qui se dilatait dans
la science, a son imagination qui grandissait dans les lettres, le pauvre écolier n'avait
pas encore eu le temps de sentir la place de son cceur. Ce jeune frere sans pére ni
mere, ce petit enfant, qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, fit de lui un
homme nouveau. Il s'apercut qu'il y avait autre chose dans le monde que les
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spéculations de la Sorbonne et les vers d'Homerus, que 'homme avait besoin
d'affections, que la vie sans tendresse et sans amour n'était qu'un rouage sec, criard
et déchirant; seulement il se figura, car il était dans l'age ou les illusions ne sont
encore remplacées que par des illusions, que les affections de sang et de famille
étaient les seules nécessaires, et qu'un petit frere a aimer suffisait pour remplir toute
une existence.

Il se jeta donc dans l'amour de son petit Jehan avec la passion d'un caractére déja
profond, ardent, concentré. Cette pauvre fréle créature, jolie, blonde, rose et frisée,
cet orphelin sans autre appui qu'un orphelin, le remuait jusqu'au fond des entrailles;
et, grave penseur qu'il était, il se mit a réfléchir sur Jehan avec une miséricorde infinie.
ILen prit souci et soin comme de quelque chose de tres fragile et de tres
recommandeé. Il fut a l'enfant plus qu'un frere, il lui devint une mere.

Le petit Jehan avait perdu sa mere, qu'il tétait encore. Claude le mit en nourrice. Outre
le fief de Tirechappe, il avait eu en héritage de son pére le fief du Moulin, qui relevait
de la tour carrée de Gentilly. C'était un moulin sur une colline, pres du chateau de
Winchestre (Bicétre). Il y avait la meuniéere qui nourrissait un bel enfant; ce n'était pas
loin de l'Université. Claude lui porta lui-méme son petit Jehan.

Dés lors, se sentant un fardeau a trainer, il prit la vie trés au sérieux. La pensée de son
petit frere devint non seulement la récréation, mais encore le but de ses études, il
résolut de se consacrer tout entier a un avenir dont il répondait devant Dieu, et de
n'avoir jamais d'autre épouse, d'autre enfant que le bonheur et la fortune de son frere.
Il se rattacha donc plus que jamais a sa vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa
qualité de vassal immédiat de 'évéque de Paris, lui ouvraient toutes grandes les
portes de l'église. A vingt ans, par dispense spéciale du saint-siége, il était prétre, et
desservait, comme le plus jeune des chapelains de Notre-Dame, l'autel qu'on
appelle, a cause de la messe tardive qui s'y dit, altare pigrorum™3,

La, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu'il ne quittait que pour courir une
heure au fief du Moulin, ce mélange de savoir et d'austérité, si rare a son age, l'avait
rendu promptement le respect et 'admiration du cloitre. Du cloitre, sa réputation de
savant avait été au peuple, ou elle avait un peu tourné, chose fréquente alors, au
renom de sorcier.

C'est au moment ou il revenait, le jour de la Quasimodo, de dire sa messe des
paresseux a leur autel, qui était a c6té de la porte du chceur tendant a la nef, a droite,
proche l'image de la Vierge, que son attention avait été éveillée par le groupe de
vieilles glapissant autour du lit des enfants-trouvés.
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C'est alors qu'il s'était approché de la malheureuse petite créature si haie et si
menacée. Cette détresse, cette difformité, cet abandon, la pensée de son jeune frére,
la chimere qui frappa tout a coup son esprit que, s'il mourait, son cher petit Jehan
pourrait bien aussi, lui, étre jeté misérablement sur la planche des enfants-trouvés,
tout cela lui était venu au ceeur a la fois, une grande pitié s'était remuée en lui, etil
avait emporté l'enfant.

Quand iltira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet. Le pauvre petit
diable avait une verrue sur l'ceil gauche, la téte dans les épaules, la colonne
vertébrale arquée, le sternum proéminent, les jambes torses; mais il paraissait vivace;
et quoiqu'il fGt impossible de savoir quelle langue il bégayait, son cri annongait
quelque force et quelque santé. La compassion de Claude s'accrut de cette laideur;
etil fit voeu dans son cceur d'élever cet enfant pour l'amour de son frere, afin que,
quelles que fussent dans 'avenir les fautes du petit Jehan, il e(t par-devers lui cette
charité, faite a son intention. C'était une sorte de placement de bonnes ceuvres qu'il
effectuait sur la téte de son jeune frere; c'était une pacotille de bonnes actions qu'il
voulait lui amasser d'avance, pour le cas ou le petit dréle un jour se trouverait a court
de cette monnaie, la seule qui soit recue au péage du paradis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit qu'il voul(t marquer par la
le jour ou il l'avait trouvé, soit qu'il voulUt caractériser par ce nom a quel point la
pauvre petite créature étaitincompléte et a peine ébauchée. En effet, Quasimodo,
borgne, bossu, cagneux, n'était guere qu'un a peu pres.

«IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE™ 4

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis plusieurs années,
sonneur de cloches de Notre-Dame, grace a son pere adoptif Claude Frollo, lequel
était devenu archidiacre de Josas, grace a son suzerain messire Louis de Beaumont,
lequel était devenu évéque de Paris en 1472, a la mort de Guillaume Chartier, grace a
son patron Olivier le Daim, barbier du roi Louis Xl par la grace de Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.

Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien intime qui unissait le sonneur a
l'église. Séparé a jamais du monde par la double fatalité de sa naissance inconnue et
de sa nature difforme, emprisonné des l'enfance dans ce double cercle
infranchissable, le pauvre malheureux s'était accoutumeé a ne rien voir dans ce monde
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au dela des religieuses murailles qui l'avaient recueilli a leur ombre. Notre-Dame avait
été successivement pour lui, selon gu'il grandissait et se développait, l'ceuf, le nid, la
maison, la patrie, l'univers.

Etil est sGr qu'ily avait une sorte d'harmonie mystérieuse et préexistante entre cette
créature et cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il se trainait tortueusement et par
soubresauts sous les ténébres de ses vo(tes, il semblait, avec sa face humaine et sa
membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et sombre sur laquelle
l'ombre des chapiteaux romans projetait tant de formes bizarres.

Plus tard, la premiére fois qu'il s'accrocha machinalement a la corde des tours, et
qu'il s'y pendit, et qu'il mit la cloche en branle, cela fit a Claude, son pere adoptif,
l'effet d'un enfant dont la langue se délie et qui commence a parler.

C'est ainsi que peu a peu, se développant toujours dans le sens de la cathédrale, y
vivant, y dormant, n'en sortant presque jamais, en subissant a toute heure la pression
mystérieuse, il arriva a lui ressembler, a s'y incruster, pour ainsi dire, a en faire partie
intégrante. Ses angles saillants s'emboitaient, qu'on nous passe cette figure, aux
angles rentrants de 'édifice, et il en semblait, non seulement 'habitant, mais encore
le contenu naturel. On pourrait presque dire qu'il en avait pris la forme, comme le
colimacon prend la forme de sa coquille. C'était sa demeure, son trou, son
enveloppe. Ily avait entre la vieille église et lui une sympathie instinctive si profonde,
tant d'affinités magnétiques, tant d'affinités matérielles, qu'il y adhérait en quelque
sorte comme la tortue a son écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace.

ILest inutile d'avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la lettre les figures que
nous sommes obligé d'employer ici pour exprimer cet accouplement singulier,
symeétrique, immeédiat, presque co-substantiel, d'un homme et d'un édifice. Il est
inutile de dire également a quel pointil s'était faite familiere toute la cathédrale dans
une si longue et si intime cohabitation. Cette demeure lui était propre. Elle n'avait pas
de profondeur que Quasimodo n'elt pénétrée, pas de hauteur qu'il n'e(it escaladée, il
lui arrivait bien des fois de gravir la fagade a plusieurs élévations en s'aidant
seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure
desquelles on le voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un mur a pic,
ces deux géantes jumelles, si hautes, si menacantes, si redoutables, n'avaient pour
lui ni vertige, ni terreur, ni secousses d'étourdissement; a les voir si douces sous sa
main, si faciles a escalader, on e(it dit qu'il les avait apprivoisées. Aforce de sauter, de
grimper, de s'ébattre au milieu des abimes de la gigantesque cathédrale, il était
devenu en quelque fagon singe et chamois, comme l'enfant calabrais qui nage avant
de marcher, et joue, tout petit, avec la mer.



Du reste, non seulement son corps semblait s'étre fagconné selon la cathédrale, mais
encore son esprit. Dans quel état était cette &me, quel pli avait-elle contracté, quelle
forme avait-elle prise sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, c'est ce
gu'il serait difficile de déterminer. Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C'est a
grande peine et a grande patience que Claude Frollo était parvenu a lui apprendre a
parler. Mais une fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de Notre-
Dame a quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le parfaire; les cloches lui
avaient brisé le tympan; il était devenu sourd. La seule porte que la nature lui e(t
laissée toute grande ouverte sur le monde s'était brusquement fermée a jamais.

En se fermant, elle intercepta l'unique rayon de joie et de lumiere qui pénétrat encore
dans l'dme de Quasimodo. Cette &me tomba dans une nuit profonde. La mélancolie
du misérable devint incurable et complete comme sa difformité. Ajoutons que sa
surdité le rendit en quelque fagon muet. Car, pour ne pas donner a rire aux autres, du
moment ou il se vit sourd, il se détermina résolument a un silence qu'il ne rompait
guere que lorsqu'il était seul. Il lia volontairement cette langue que Claude Frollo avait
eu tantde peine a délier. De la il advenait que, quand la nécessité le contraignait de
parler, sa langue était engourdie, maladroite, et comme une porte dont les gonds sont
rouillés.

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu'a 'dme de Quasimodo a travers cette
écorce épaisse et dure; si nous pouvions sonder les profondeurs de cette
organisation mal faite; s'il nous était donné de regarder avec un flambeau derriére ces
organes sans transparence, d'explorer l'intérieur ténébreux de cette créature opaque,
d'en élucider les recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout a coup
une vive lumiere sur la psyché enchainée au fond de cet antre, nous trouverions sans
doute la malheureuse dans quelque attitude pauvre, rabougrie et rachitique comme
ces prisonniers des plombs de Venise qui vieillissaient ployés en deux dans une boite
de pierre trop basse et trop courte.

ILest certain que l'esprit s'atrophie dans un corps manqué. Quasimodo sentait a
peine se mouvoir aveuglément au dedans de lui une ame faite a son image. Les
impressions des objets subissaient une réfraction considérable avant d'arriver a sa
pensée. Son cerveau était un milieu particulier: les idées qui le traversaient en
sortaient toutes tordues. La réflexion qui provenait de cette réfraction était
nécessairement divergente et déviée.

De la mille illusions d'optique, mille aberrations de jugement, mille écarts ou
divaguait sa pensée, tant6t folle, tantét idiote.



Le premier effet de cette fatale organisation, c'était de troubler le regard qu'il jetait sur
les choses. Il n'en recevait presque aucune perception immédiate. Le monde
extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu'a nous.

Le second effet de son malheur, c'était de le rendre méchant.

Il était méchant en effet, parce qu'il était sauvage; il était sauvage parce qu'il était
laid, il y avait une logique dans sa nature comme dans la ndtre.

Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de plus de
méchanceté. Malus puer robustus®!, dit Hobbes.

D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n'était peut-étre pas innée en
lui. Dés ses premiers pas parmi les hommes, il s'était senti, puis il s'était vu conspué,
flétri, repoussé. La parole humaine pour lui, c'était toujours une raillerie ou une
malédiction. En grandissant il n'avait trouvé que la haine autour de lui. Il l'avait prise. Il
avait gagné la méchanceté générale. Il avait ramassé l'arme dont on l'avait blessé.

Apres tout, il ne tournait qu'a regret sa face du c6té des hommes. Sa cathédrale lui
suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois, saints, évéques, qui du moins
ne lui éclataient pas de rire au nez et n'avaient pour lui qu'un regard tranquille et
bienveillant. Les autres statues, celles des monstres et des démons, n'avaient pas de
haine pour lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien
plutdt les autres hommes. Les saints étaient ses amis, et le bénissaient; les monstres
étaient ses amis, et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec eux.

Aussi passait-il quelquefois des heures entieres, accroupi devant une de ces statues,
a causer solitairement avec elle. Si quelqu'un survenait, il s'enfuyait comme un amant
surpris dans sa sérénade.

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore l'univers, mais
encore toute la nature. Il ne révait pas d'autres espaliers que les vitraux toujours en
fleur, d'autre ombrage que celui de ces feuillages de pierre qui s'épanouissent
chargés d'oiseaux dans la touffe des chapiteaux saxons, d'autres montagnes que les
tours colossales de l'église, d'autre océan que Paris qui bruissait a leurs pieds.

Ce gu'ilaimait avant tout dans ['édifice maternel, ce qui réveillait son ame et lui faisait
ouvrir ses pauvres ailes qu'elle tenait si misérablement reployées dans sa caverne, ce
qui le rendait parfois heureux, c'étaient les cloches. Il les aimait, les caressait, leur
parlait, les comprenait. Depuis le carillon de l'aiguille de la croisée jusqu'a la grosse
cloche du portail, il les avait toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux
tours, étaient pour lui comme trois grandes cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne
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chantaient que pour lui. C'étaient pourtant ces mémes cloches qui l'avaient rendu
sourd, mais les meres aiment souvent le mieux l'enfant qui les a fait le plus souffrir.

Il est vrai que leur voix était la seule qu'il p(t entendre encore. A ce titre, la grosse
cloche était sa bien-aimée. C'est elle qu'il préférait dans cette famille de filles
bruyantes qui se trémoussait autour de lui, les jours de féte. Cette grande cloche
s'appelait Marie. Elle était seule dans la tour méridionale avec sa sceur Jacqueline,
cloche de moindre taille, enfermée dans une cage moins grande a c6té de la sienne.
Cette Jacqueline était ainsi nommée du nom de la femme de Jean de Montagu, lequel
l'avait donnée a l'église, ce qui ne l'avait pas empéché d'aller figurer sans téte a
Montfaucon. Dans la deuxieme tour il y avait six autres cloches, et enfin les six plus
petites habitaient le clocher sur la croisée avec la cloche de bois qu'on ne sonnait
que depuis l'apres-diner du jeudi absolu, jusqu'au matin de la vigile de Paques.
Quasimodo avait donc quinze cloches dans son sérail, mais la grosse Marie était la
favorite.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande volée. Au moment ou
l'archidiacre l'avait laché et lui avait dit: Allez! il montait la vis du clocher plus vite
qu'un autre ne l'e(t descendue. Il entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de
la grosse cloche; il la considérait un moment avec recueillement et amour; puis il lui
adressait doucement la parole, il la flattait de la main, comme un bon cheval quiva
faire une longue course. Il la plaignait de la peine qu'elle allait avoir. Apres ces
premieres caresses, il criait a ses aides, placés a l'étage inférieur de la tour, de
commencer. Ceux-ci se pendaient aux cables, le cabestan criait, et 'énorme capsule
de métal s'ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le premier
choc du battant et de la paroi d'airain faisait frissonner la charpente sur laquelle il
était monté. Quasimodo vibrait avec la cloche. Vah! criait-il avec un éclat derire
insensé. Cependant le mouvement du bourdon s'accélérait, et a mesure qu'il
parcourait un angle plus ouvert, l'ceil de Quasimodo s'ouvrait aussi de plus en plus
phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée commencait, toute la tour
tremblait, charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondait a la fois, depuis les
pilotis de la fondation jusqu'aux trefles du couronnement. Quasimodo alors bouillait
a grosse écume; il allait, venait; il tremblait avec la tour de la téte aux pieds. La
cloche, déchainée et furieuse, présentait alternativement aux deux parois de la tour
sa gueule de bronze d'ou s'échappait ce souffle de tempéte qu'on entend a quatre
lieues. Quasimodo se placait devant cette gueule ouverte; il s'accroupissait, se
relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait tour a
tour la place profonde qui fourmillait a deux cents pieds au-dessous de lui et 'énorme
langue de cuivre qui venait de seconde en seconde lui hurler dans l'oreille. C'était la



seule parole qu'il entendit, le seul son qui troublat pour lui le silence universel. Il s'y
dilatait comme un oiseau au soleil. Tout a coup la frénésie de la cloche le gagnait; son
regard devenait extraordinaire; il attendait le bourdon au passage, comme l'araignée
attend la mouche, et se jetait brusquement sur lui a corps perdu. Alors, suspendu sur
l'abime, lancé dans le balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre
d'airain aux oreillettes, l'étreignait de ses deux genoux, l'éperonnait de ses deux
talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son corps la furie de la
volée. Cependant la tour vacillait; lui, criait et gringait des dents, ses cheveux roux se
hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d'un soufflet de forge, son ceil jetait des
flammes, la cloche monstrueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce
n'était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c'était un réve, un tourbillon,
une tempéte; le vertige a cheval sur le bruit; un esprit cramponné a une croupe
volante; un étrange centaure moitié homme, moitié cloche; une espéce d'Astolphe
horrible emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze vivant.

La présence de cet étre extraordinaire faisait circuler dans toute la cathédrale je ne
sais quel souffle de vie. Il semblait qu'il s'échappéat de lui, du moins au dire des
superstitions grossissantes de la foule, une émanation mystérieuse qui animait
toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les profondes entrailles de la
vieille église. Il suffisait qu'on le st la pour que l'on cr(t voir vivre et remuer les mille
statues des galeries et des portails. Et de fait, la cathédrale semblait une créature
docile et obéissante sous sa main; elle attendait sa volonté pour élever sa grosse voix;
elle était possédée et remplie de Quasimodo comme d'un génie familier. On et dit
qu'il faisait respirer l'immense édifice. Il y était partout en effet, il se multipliait sur
tous les points du monument. Tantét on apercevait avec effroi au plus haut d'une des
tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait a quatre pattes, descendait en
dehors sur l'abime, sautelait de saillie en saillie, et allait fouiller dans le ventre de
quelque gorgone sculptée; c'était Quasimodo dénichant des corbeaux. Tantét on se
heurtait dans un coin obscur de l'église a une sorte de chimeére vivante, accroupie et
renfrognée; c'était Quasimodo pensant. Tantét on avisait sous un clocher une téte
énorme et un paquet de membres désordonnés se balancant avec fureur au bout
d'une corde; c'était Quasimodo sonnant les vépres ou l'angélus. Souvent, la nuit, on
voyait errer une forme hideuse sur la fréle balustrade découpée en dentelle qui
couronne les tours et borde le pourtour de l'abside; c'était encore le bossu de Notre-
Dame. Alors, disaient les voisines, toute l'église prenait quelque chose de fantastique,
de surnaturel, d'horrible; des yeux et des bouches s'y ouvraient ¢a et la; on entendait
aboyer les chiens, les guivres, les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le cou
tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse cathédrale; et si ¢c'était une nuit



de Noél, tandis que la grosse cloche qui semblait raler appelait les fidéles a la messe
ardente de minuit, ily avait un tel air répandu sur la sombre fagade qu'on elt dit que
le grand portail dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela venait de
Quasimodo. L'Egypte l'e(it pris pour le dieu de ce temple; le moyen age l'en croyait le
démon; il en était 'ame.

A tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, Notre-Dame est
aujourd'hui déserte, inanimée, morte. On sent qu'ily a quelque chose de disparu. Ce
corps immense est vide; ¢c'est un squelette; l'esprit l'a quitté, on en voit la place, et
voila tout. C'est comme un crane ou ily a encore des trous pour les yeux, mais plus de
regard.

v
LE CHIEN ET SON MAITRE

Ily avait pourtant une créature humaine que Quasimodo exceptait de sa malice et de
sa haine pour les autres, et qu'il aimait autant, plus peut-étre que sa cathédrale;
c'était Claude Frollo.

La chose était simple. Claude Frollo 'avait recueilli, l'avait adopté, 'avait nourri,
l'avait élevé. Tout petit, c'est dans les jambes de Claude Frollo qu'il avait coutume de
se réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient apres lui. Claude Frollo lui avait
appris a parler, a lire, a écrire. Claude Frollo enfin 'avait fait sonneur de cloches. Or,
donner la grosse cloche en mariage a Quasimodo, c'était donner Juliette a Roméo.

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde, passionnée, sans borne;
et quoique le visage de son péere adoptif fit souvent brumeux et sévere, quoique sa
parole f(t habituellement bréve, dure, impérieuse, jamais cette reconnaissance ne
s'était démentie un seul instant. L'archidiacre avait en Quasimodo l'esclave le plus
soumis, le valet le plus docile, le dogue le plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de
cloches était devenu sourd, il s'était établi entre lui et Claude Frollo une langue de
signes, mystérieuse et comprise d'eux seuls. De cette fagon l'archidiacre était le seul
étre humain avec lequel Quasimodo e(t conservé communication. Il n'était en
rapport dans ce monde qu'avec deux choses, Notre-Dame et Claude Frollo.

Rien de comparable a l'empire de l'archidiacre sur le sonneur, a l'attachement du
sonneur pour l'archidiacre. Il et suffi d'un signe de Claude et de l'idée de lui faire
plaisir pour que Quasimodo se précipitat du haut des tours de Notre-Dame. C'était
une chose remarquable que toute cette force physique, arrivée chez Quasimodo a un


https://gutenberg.org/cache/epub/19657/pg19657-images.html#table

développement si extraordinaire, et mise aveuglément par lui a la disposition d'un
autre. Il y avait la sans doute dévouement filial, attachement domestique; il y avait
aussi fascination d'un esprit par un autre esprit. C'était une pauvre, gauche et
maladroite organisation qui se tenait la téte basse et les yeux suppliants devant une
intelligence haute et profonde, puissante et supérieure. Enfin et par-dessus tout,
c'était reconnaissance. Reconnaissance tellement poussée a sa limite extréme que
nous ne saurions a quoi la comparer. Cette vertu n'est pas de celles dont les plus
beaux exemples sont parmi les hommes. Nous dirons donc que Quasimodo aimait
l'archidiacre comme jamais chien, jamais cheval, jamais éléphant n'a aimé son
maiftre.

Vv
SUITE DE CLAUDE FROLLO

En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo environ trente-six: l'un
avait grandi, 'autre avait vieilli.

Claude Frollo n'était plus le simple écolier du collége Torchi, le tendre protecteur d'un
petit enfant, le jeune et réveur philosophe qui savait beaucoup de choses et qui en
ignorait beaucoup. C'était un prétre austéere, grave, morose; un chargé d'ames;
monsieur l'archidiacre de Josas, le second acolyte de 'évéque, ayant sur les bras les
deux décanats de Montlhéry et de Chateaufort et cent soixante-quatorze curés
ruraux. C'était un personnage imposant et sombre devant lequel tremblaient les
enfants de choeur en aube et en jaquette, les machicots, les confreres de Saint-
Augustin, les clercs matutinels de Notre-Dame, quand il passait lentement sous les
hautes ogives du chceur, majestueux, pensif, les bras croisés et la téte tellement
ployée sur la poitrine qu'on ne voyait de sa face que son grand front chauve.

Dom Claude Frollo n'avait abandonné du reste ni la science, ni l'éducation de son
jeune frére, ces deux occupations de sa vie. Mais avec le temps il s'était mélé quelque
amertume a ces choses si douces. A la longue, dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit.
Le petit Jehan Frollo, surnommé du Moulin a cause du lieu ou il avait été nourri, n'avait
pas grandi dans la direction que Claude avait voulu lui imprimer. Le grand frere
comptait sur un éleve pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frere, comme ces
jeunes arbres qui trompent l'effort du jardinier et se tournent opiniatrement du c6té
d'ou leur viennent l'air et le soleil, le petit frere ne croissait et ne multipliait, ne
poussait de belles branches touffues et luxuriantes que du c6té de la paresse, de
lignorance et de la débauche. C'était un vrai diable, fort désordonné, ce qui faisait
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froncer le sourcil a dom Claude, mais fort drole et fort subtil, ce qui faisait sourire le
grand frére. Claude 'avait confié & ce méme collége de Torchi ou il avait passé ses
premieres années dans 'étude et le recueillement; et c'était une douleur pour lui que
ce sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo en fit scandalisé aujourd'hui. ILen
faisait quelquefois a Jehan de fort sévéres et de fort longs sermons, que celui-ci
essuyait intrépidement. Aprés tout, le jeune vaurien avait bon coeur, comme cela se
voit dans toutes les comédies. Mais, le sermon passé, il n'en reprenait pas moins
tranquillement le cours de ses séditions et de ses énormités. Tantot c'était

un béjaune (on appelait ainsi les nouveaux débarqués a l'Université) qu'il avait
houspillé pour sa bienvenue; tradition précieuse qui s'est soigheusement perpétuée
jusqu'a nos jours. Tantot il avait donné le branle a une bande d'écoliers, lesquels
étaient classiquement jetés sur un cabaret, quasi classico excitati®, puis avaient
battu le tavernier «avec batons offensifs», et joyeusement pillé la taverne jusqu'a
effondrer les muids de vin dans la cave. Et puis, c'était un beau rapport en latin que le
sous-moniteur de Torchi apportait piteusement a dom Claude avec cette douloureuse
émargination: Rixa; prima causa vinum optimum potatum'’, Enfin on disait, horreur
dans un enfant de seize ans, que ses débordements allaient souventes fois jusqu'a la
rue de Glatigny.

De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses affections humaines, s'était
jeté avec plus d'emportement dans les bras de la science, cette sceur qui du moins ne
vous rit pas au nez et vous paie toujours, bien qu'en monnaie quelquefois un peu
creuse, les soins qu'on lui a rendus. Il devint donc de plus en plus savant, et en méme
temps, par une conséquence naturelle, de plus en plus rigide comme prétre, de plus
en plus triste comme homme. Il y a, pour chacun de nous, de certains parallélismes
entre notre intelligence, nos moeurs et notre caractére, qui se développent sans
discontinuité, et ne se rompent qu'aux grandes perturbations de la vie.

Comme Claude Frollo avait parcouru des sa jeunesse le cercle presque entier des
connaissances humaines positives, extérieures et licites, force lui fut, a moins de
s'arréter ubi defuit orbis®®, force lui fut d'aller plus loin et de chercher d'autres
aliments a l'activité insatiable de son intelligence. L'antique symbole du serpent qui
se mord la queue convient surtout a la science. Il parait que Claude Frollo l'avait
éprouvé. Plusieurs personnes graves affirmaient qu'apres avoir épuisé le fas du savoir
humain, il avait osé pénétrer dans le nefast. Il avait, disait-on, go(ité successivement
toutes les pommes de l'arbre de l'intelligence, et, faim ou dégodt, il avait fini par
mordre au fruit défendu. Il avait pris place tour a tour, comme nos lecteurs l'ont vu,
aux conférences des théologiens en Sorbonne, aux assemblées des artiens a l'image
Saint-Hilaire, aux disputes des décrétistes a l'image Saint-Martin, aux congrégations
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des médecins au bénitier de Notre-Dame, ad cupam Nostree Dominae; tous les mets
permis et approuvés que ces quatre grandes cuisines, appelées les quatre facultés,
pouvaient élaborer et servir a une intelligence, il les avait dévorés et la satiété lui en
était venue avant que sa faim f(it apaisée; alors il avait creusé plus avant, plus bas,
dessous toute cette science finie, matérielle, limitée; il avait risqué peut-étre son
ame, et s'était assis dans la caverne a cette table mystérieuse des alchimistes, des
astrologues, des hermétiques, dont Averroes, Guillaume de Paris et Nicolas Flamel
tiennent le bout dans le moyen age, et qui se prolonge dans l'Orient, aux clartés du
chandelier a sept branches, jusqu'a Salomon, Pythagore et Zoroastre.

C'était du moins ce que l'on supposait, a tort ou a raison.

ILest certain que l'archidiacre visitait souvent le cimetiere des Saints-Innocents ou
son pere et sa mere avaient été enterrés, il est vrai, avec les autres victimes de la
peste de 1466; mais qu'il paraissait beaucoup moins dévot a la croix de leur fosse
qu'aux figures étranges dont était chargé le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude
Pernelle, construit tout a coté.

ILest certain qu'on l'avait vu souvent longer la rue des Lombards et entrer furtivement
dans une petite maison qui faisait le coin de la rue des Ecrivains et de la rue Marivault.
C'était la maison que Nicolas Flamel avait batie, ou il était mort vers 1417, et qui,
toujours déserte depuis lors, commengait déja a tomber en ruine, tant les
hermétiques et les souffleurs de tous les pays en avaient usé les mursrien qu'eny
gravant leurs noms. Quelques voisins méme affirmaient avoir vu une fois par un
soupirail l'archidiacre Claude creusant, remuant et béchant la terre dans ces deux
caves dont les jambes étrieres avaient été barbouillées de vers et d'hiéroglyphes sans
nombre par Nicolas Flamel lui-méme. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre
philosophale dans ces caves, et les alchimistes, pendant deux siecles, depuis
Magistri jusqu'au péere Pacifique, n'ont cessé d'en tourmenter le sol que lorsque la
maison, si cruellement fouillée et retournée, a fini par s'en aller en poussiére sous
leurs pieds.

ILest certain encore que l'archidiacre s'était épris d'une passion singuliére pour le
portail symbolique de Notre-Dame, cette page de grimoire écrite en pierre par
l'évéque Guillaume de Paris, lequel a sans doute été damné pour avoir attaché un si
infernal frontispice au saint poeéme que chante éternellement le reste de l'édifice.
L'archidiacre Claude passait aussi pour avoir approfondi le colosse de saint
Christophe et cette longue statue énigmatique qui se dressait alors a l'entrée du
parvis et que le peuple appelait dans ses dérisions Monsieur Legris. Mais, ce que tout
le monde avait pu remarquer, c'étaient les interminables heures qu'il employait



souvent, assis sur le parapet du parvis, a contempler les sculptures du portail,
examinant tantot les vierges folles avec leurs lampes renversées, tantot les vierges
sages avec leurs lampes droites; d'autres fois calculant l'angle du regard de ce
corbeau qui tient au portail de gauche et qui regarde dans l'église un point mystérieux
ou est certainement cachée la pierre philosophale, si elle n'est pas dans la cave de
Nicolas Flamel. C'était, disons-le en passant, une destinée singuliére pour l'église
Notre-Dame a cette époque que d'étre ainsi aimée a deux degrés différents et avec
tant de dévotion par deux étres aussi dissemblables que Claude et Quasimodo;
aimée par l'un, sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour sa beauté, pour sa
stature, pour les harmonies qui se dégagent de son magnifigue ensemble; aimée par
l'autre, imagination savante et passionnée, pour sa signification, pour son mythe,
pour le sens qu'elle renferme, pour le symbole épars sous les sculptures de sa fagade
comme le premier texte sous le second dans un palimpseste; en un mot, pour
l'énigme qu'elle propose éternellement a l'intelligence.

Il est certain enfin que l'archidiacre s'était accommodé, dans celle des deux tours qui
regarde sur la Gréve, tout a c6té de la cage aux cloches, une petite cellule fort secrete
ou nul n'entrait, pas méme 'évéque, disait-on, sans son congg. Cette cellule avait été
jadis pratiquée presque au sommet de la tour, parmi les nids de corbeaux, par
l'évéque Hugo de Besancon®, quiy avait maléficié dans son temps. Ce que
renfermait cette cellule, nul ne le savait; mais on avait vu souvent, des greves du
Terrain, la nuit, a une petite lucarne qu'elle avait sur le derriere de la tour, paratitre,
disparaitre et reparaitre a intervalles courts et égaux une clarté rouge, intermittente,
bizarre, qui semblait suivre les aspirations haletantes d'un soufflet et venir plutot
d'une flamme que d'une lumiére. Dans l'ombre, a cette hauteur, cela faisait un effet
singulier et les bonnes femmes disaient: Voila l'archidiacre qui souffle, l'enfer pétille
la-haut.

ILn'y avait pas dans tout cela apres tout grandes preuves de sorcellerie; mais c'était
bien toujours autant de fumée qu'il en fallait pour supposer du feu; et l'archidiacre
avait un renom assez formidable. Nous devons dire pourtant que les sciences
d'Egypte, que la nécromancie, que la magie, méme la plus blanche et la plus
innocente, n'avaient pas d'ennemi plus acharné, pas de dénonciateur plus
impitoyable par-devant messieurs de l'officialité de Notre-Dame. Que ce f(t sincere
horreur ou jeu joué du larron qui crie: au voleur! cela n'empéchait pas l'archidiacre
d'étre considéré par les doctes tétes du chapitre comme une Ame aventurée dans le
vestibule de 'enfer, perdue dans les antres de la cabale, tAtonnant dans les ténebres
des sciences occultes. Le peuple ne s'y méprenait pas non plus; chez quiconque
avait un peu de sagacité, Quasimodo passait pour le démon, Claude Frollo pour le
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sorcier. Il était évident que le sonneur devait servir l'archidiacre pendant un temps
donné au bout duquel il emporterait son ame en guise de paiement. Aussi
l'archidiacre était-il, malgré 'austérité excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi
les bonnes dmes; etil n'y avait pas nez de dévote si inexpérimentée qui ne le flairat
magicien.

Et si, en vieillissant, il s'était formé des abimes dans sa science, il s'en était aussi
formé dans son cceur. C'est du moins ce qu'on était fondé a croire en examinant cette
figure sur laquelle on ne voyait reluire son &me qu'a travers un sombre nuage. D'ou lui
venait ce front chauve, cette téte toujours penchée, cette poitrine toujours soulevée
de soupirs? Quelle secrete pensée faisait sourire sa bouche avec tant d'amertume au
méme moment ou ses sourcils froncés se rapprochaient comme deux taureaux qui
vont lutter? Pourquoi son reste de cheveux étaient-ils déja gris? Quel était ce feu
intérieur qui éclatait parfois dans son regard, au point que son ceil ressemblait a un
trou percé dans la paroi d'une fournaise?

Ces symptomes d'une violente préoccupation morale avaient surtout acquis un haut
degré d'intensité a l'époque ou se passe cette histoire. Plus d'une fois un enfant de
checeur s'était enfui effrayé de le trouver seul dans l'église, tant son regard était étrange
et éclatant. Plus d'une fois, dans le cheeur, a l'heure des offices, son voisin de stalle
l'avait entendu méler au plain-chant ad omnem tonum des parenthéses
inintelligibles. Plus d'une fois la buandiére du Terrain, chargée de «laver le chapitre»,
avait observé, non sans effroi, des marques d'ongles et de doigts crispés dans le
surplis de monsieur l'archidiacre de Josas.

D'ailleurs, il redoublait de sévérité et n'avait jamais été plus exemplaire. Par état
comme par caractere il s'était toujours tenu éloigné des femmes; il semblait les hair
plus que jamais. Le seul frémissement d'une cotte-hardie de soie faisait tomber son
capuchon sur ses yeux. Il était sur ce point tellement jaloux d'austérité et de réserve
que lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, vint au mois de décembre 1481 visiter le
cloitre de Notre-Dame, il s'opposa gravement a son entrée, rappelant a l'évéque le
statut du Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy 1334, qui interdit l'acces du
cloitre a toute femme «quelconque, vieille ou jeune, maitresse ou chambriére». Sur
quoi l'évéque avait été contraint de lui citer 'ordonnance du légat Odo qui excepte
certaines grandes dames, aliquae magnates mulieres, quae sine scandalo evitari non
possunt®, Et encore l'archidiacre protesta-t-il, objectant que 'ordonnance du légat,
laquelle remontait a 1207, était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par
conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé de paraitre devant la princesse.
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On remarquait en outre que son horreur pour les égyptiennes et les zingari semblait
redoubler depuis quelque temps. Il avait sollicité de l'évéque un édit qui fit expresse
défense aux bohémiennes de venir danser et tambouriner sur la place du parvis, etil
compulsait depuis le méme temps les archives moisies de l'official, afin de réunir les
cas de sorciers et de sorcieres condamnés au feu ou a la corde pour complicité de
maléfices avec des boucs, des truies ou des chévres.



